編按:新書《石頭與桃花》輯錄香港著名作家西西曾經發表但未結集的小說14篇,分為兩卷,以短篇小說為主。這些小說實驗性強、思想深刻,值得讀者細讀。本社獲中華書局授權轉載本地知名作家和詩人何福仁先生代跋,讓讀者可多了解這部書的宗旨內容。
《石頭與桃花》分兩卷,卷一是西西近年的作品,大抵是從2015年至2019年;卷二是舊作,最早的一篇遠溯到1961年,是一則愛情小品。卷一佔去大半篇幅,無疑是重頭戲;餘下的就當是主菜之後的甜品吧。何妨改變習慣,甜品先嚐。
書名的「石頭」應綴自其中的〈石頭述異〉,「桃花」則是〈桃花塢〉。不過,植物可以勇敢地從困難的石隙茁長,我們又何妨運用聯想,桃花從石頭裏舒伸。
石頭與桃花的由來
〈石頭述異〉一篇,我告訴她我寫過〈石城述異〉的散文,寫的是遊石城佛羅倫斯的印象,她說記得,但不妨事。其實她的石頭小說,靈感也來自我和3位朋友遊歷山東武梁祠的經驗。多年前她對漢代畫像石已很有興趣,多方搜集資料,早就先我們到過武梁祠,只不過是臥遊,
她尤其念念不忘石刻中七女復仇的傳說,一直想寫。她要我仔細地把遊歷的過程轉告,加上參考朋友和我拍攝的照片,到她寫出來,我們都很驚異,她轉化和想像的能力。小說中可以看到她對事事物物尋根究柢,鎮定、從容,不減當年。希望她的讀者也有耐心,隨她一路追索,像過去她寫的〈圖特碑記〉、〈肥土鎮灰闌記〉。
至於〈桃花塢〉,跟另一篇〈星塵〉,都運用了科幻的手法,且有元宇宙(metaverse,或譯魅他域)之思,都有深意。〈星塵〉中她模仿貓兒花花的語言,花貓一直是吾家主人,從多年前的貓兒妹,到花花,然後到如今的妹妹,都是她的異類摯友,經常出現在她的散文裏、詩裏,其中花花活了19年,和西西最要好,她聆聽到牠發出不同的聲音,表達各種意見。
在〈桃花塢〉中,花花一變成為一座超級電腦。集中最長的一篇是〈土瓜灣敘事〉,曾以小冊子形式附在一本雜誌,是用散文、小說和詩去寫一個她熟悉的地方,裏面也見花花的身影;另有前言,這裏不再重覆了。
卷二的舊作曾先後在報刊上發表,篇幅都較短,找回後改正誤植之類,改得最多的是〈一封信〉,發表於1974年,2016年修訂,已近乎重寫。兩卷小說俱未曾出書。
受命整理文稿的經過
去年4月,西西入院留醫一月,才知道她曾中風,幸好不致太遲,住院期間得以詳細體檢,對各種疾病下藥,改正長期不妥的飲食習慣(缺鈉、營養不良等等),如今身體反而好多了,只是已難以再執筆寫作;畢竟年事已高,也不宜這方面用神。
這書是我受命替她整理文稿的安排。她對自己已經發表的作品,過去真可說視如敝屣,發表之前用心經營,發表後卻很少剪存,剪存了也藏之太密,往往不易再找出來。長期以來,她專注寫作、閱讀,精神許可的話,旅行。例如《我城》、《候鳥》、《織巢》、《試寫室》等書,都有賴朋友提供剪報。右手失靈之後,20多年來,熟悉的朋友都知道,通訊、文稿的處理,都由我代辦,有時甚且讓我決定。我當然義不容辭。
不過,在差不多完成長篇《欽天監》時,經朋友提醒,她做了一紙委託聲明:文稿交我全權管理;其後並經律師驗證。這果爾有先見之明,因為過去書刊轉載她的作品,大多取得她的授權,卻偶有不曾徵求她的意願;前年更有人要翻譯她的作品,逕向香港藝術發展局申請資助,並稱已取得她的同意。
只能樂觀地說,這或是出於誤會,沒有溝通之故。翻譯她的作品,自是無任歡迎,只恨太少,但不可不知要經過合情合理的程序,作者的權益必須保障。這書卷二的作品,也是朋友輾轉找來的,重新打字,她看了,初覺面善,終於相認。
感謝中華書局,責任編輯張佩兒非常仔細用心。
何福仁
2022年1月
新書簡介:
書 名:《石頭與桃花》
作 者:西西
出版社:香港中華書局
出版日期:2022年04月