歷史，總有痛苦篇章，就像人的童年，總有不堪回首處。但人的成長，總是伴隨着對過往的克服。正視苦澀歷史，就是每個群體成熟的標記。歷史雖然已往，但在人心中活過就決難忘記，遇到歷史的押韻，更去驅使人們用新的視角看待過去，甚至影響當下的行動。近聞《中英街一號》在康文署「香港電影檢索」系統被下架，與被視為鼓吹「港獨」的電影《十年》同列，頗有雞兔同籠之感。
《中英街一號》2018年上映，由趙崇基執導、謝傲霜編劇，首部分講述四名年輕人怎樣參與1967年對抗港英政府的社會運動；第二部分則講述2015年雨傘運動失敗後示威者的心路歷程，三個年輕人與一位於首部分參與過六七暴動的老人相遇，並且對話。
電影甫出，就被批評為六七洗白，尤其是民主派陣營的質疑，香港時事評論員程翔就懷疑電影替香港六七暴動漂白或平反。
時移勢改，如今民主派以及黃營都在2020年國安法通過後煙消雲散，《中英街一號》卻沒有如程翔所言，成為洗白六七或為文革平反的政治工具。相反，《中英街一號》依然受到政府質疑，無法在康文署的香港電影檢索系統搜尋。《中英街一號》由古天樂與石中英（楊向杰）聯合投資出品，尤其後者本身亦是愛國商人，電影仍遭下架就更耐人尋味。
滿足於定見無助反思歷史
六七暴動在公眾視野裏定格了在「亂扔菠蘿（即土製炸彈）」、炸彈橫飛以及商業電台主持人林彬被燒死等暴力事件上，這些當然是歷史一部分，但歷史在傳播中不可避免要經過剪裁，剪裁的手就是價值觀的體現。香港主流社會認為六七與暴動、暴力等恐怖主義行動密不可分，超出這個框架的提法都會被社會主流批評，然而滿足於定見中，無助於我們反思歷史。
《中英街一號》是一部反思性的電影，它的切入點是兩代年輕人對香港的愛，不惜一切地去保衛香港而衍生的悲劇，電影裏的年輕人都有政治理想失落的創傷後遺症。從1967到雨傘運動，這兩場活動在大眾視野裏風馬牛不相及，不論是六七暴動的左派，抑或是雨傘運動的自由鬥士，都難以接受這樣的對比。
《中英街一號》等的歷史反思在嘗試打破社會定見，通常未必能獲得大眾廣泛迴響，台灣歷史學家王明珂就寫道：「我們以知識體系建立起一個虛擬世界，人們生活其中也就是被包在一個大蠶繭裏⋯⋯」久而久之，歷史記憶就是「一層老繭，來隔絕外來的刺激與痛楚⋯⋯」，像是「一個赤腳走路已習慣的人，踩在尖銳的礫石上不覺得痛」。人們習慣了在大蠶繭裏，忽然間以一股剛猛無比的力量刺穿老繭，又怎能輕易接受呢？勢必以本能反應反擊過去。
《中英街一號》當年在香港遇冷，卻在日本大阪亞洲電影節獲最優秀作品獎，與日本人更能對話。這也和1967年代的全球史背景有關。
中英街是有如柏林圍牆、板門店一樣的冷戰前哨，六七暴動期間爆發了沙頭角槍戰，中國民兵越界攻擊香港警崗，釀成為6死20傷的慘劇。
在中英聯合聲明簽署後，中英街變成經濟開發的前沿，也成了迎接回歸、讓香港市民接受愛國主義教育的基地，作家石中英因而適時在工聯會華南旅行社大辦中英街旅行團，前後參與人數多達十萬，中英街就由冷戰緊張肅殺的名詞轉變為一個旅遊景觀，此節他的傳記《英氣》一書下卷所言甚詳，此處不贅。
面對歷史傷痕才能看到未來
中英街一號，指的也就是一號界石，這枚界石嵌入土地一瞬，代表清帝國將新界租借予英國，為期99年，亦是1997回歸的由來。在2012年，亦是六七的45周年，石中英和趙崇基與當年六七防暴隊的警司林占士重訪歷史現場，石中英與林占士分別作為當年的六七少年犯以及防暴隊，在一號界石握手象徵和解，這段歷史的和解觸動了趙崇基，因此決定不收導演費開拍《中英街一號》。
在火紅年代，年紀稍長的日本人都會知道1968運動，在1968到1969年間大學生更是社會運動的中堅，隨後更急劇激進化，成立了武力鬥爭為綱的「全共鬥」，發生了不少暴動事件，及後更有從事恐怖主義活動的「赤軍」。至今，村上春樹等日本許多文化人也深受火紅年代的影響。可能大阪影展評委們看到《中英街一號》，也想起了那火紅的日本，那個理想綻放而終告幻滅的青春年代。
1967、2014與2019都是香港歷史苦澀的年份，如何面對這些傷痕，是香港人必須回應的課題，意大利歷史學家克羅齊有名言：「一切真歷史都是當代史。」歷史雖書寫過去，但離不開今日的視野，過去只有和當今的視野重合時，才能夠被人所了解。
面對苦澀的過去，一方面要挖掘更多的歷史材料以作判斷，另一方面更需要「歷史思考」，將1967放在當時全球性的左傾浪潮，從法國、德國、日本到東南亞的一片紅海；理解2014年，也可以放在台灣太陽花、澳門反離補運動的一系列事件的脈絡裏。
去年是柏林牆倒塌35周年，走在柏林牆遺址，八九記憶就讓我想到北京天安門，想到香港的維多利亞公園，也想到同為冷戰前哨的中英街。不斷的歷史反思，才真正看見歷史，也看見未來。
原刊於《亞洲週刊》2025年45期，本社獲作者授權轉載。
黃宇翔，亞洲週刊駐歐洲特派員，德國哥廷根大學東亞研究系碩士生，香港中文大學歷史系畢業，亞洲週刊前策劃編輯，曾獲2025亞洲出版業協會卓越新聞獎評論獎、第六屆全球華文青年文學獎，合著有《東亞變局：大轉型與香港出路》。
