專訪作家張倩儀（下）——寫書，不是為了一時潮流

圖片：在吳哥窟

撰文：何敏盈

今人的興趣與風氣，隔一兩年就為之一變，張倩儀說。如果總甘於浮光掠影，不長期挖掘，就難以深刻感受有意思的事物。

好書如佳釀，端賴作者深沉提煉，持續叩問。它們存在，不是為了一時潮流。「《大留學潮》，我寫了十幾年。社會的潮流，不知翻過多少遍了。」

雜誌報章即時、快捷，追貼行情，讓好文章及時應世，但始終容易湮沒。書，存留佳作，可以與之互補長短。「雜誌則讓作者練筆。他們可以就不同的題材，一篇一篇深入思考，讀者的興趣，亦一期一期延續下去。雜誌作者寫得好，就可以出書，也可預期會有讀者。」

香港出版的局限

香港卻難有這個循環生態。就雜誌言，外國、兩岸，種類繁多，軍事、文化等歷久不衰，但香港囿於市場，專攻時事、潮流，難以外銷。「台灣、大陸的讀者，即使喜歡閱讀時事，卻不一定在意香港的時事。那為何要讀香港的雜誌？除非他們從事傳媒罷。」

一直未能突破既有題材，論是否與市場需求不足，張倩儀別有見地：「市場，很奇怪。當你說沒有，就沒有。」她說，如果有人敢出版小眾雜誌，銷量可能有驚喜。因為所謂小眾，人數不一定少。「香港700萬人口，說少其實不少。何況如果做得出色，華人世界大有市場。」

至於書籍，因香港慣用繁體字，較難銷往內地，受台灣讀者歡迎者亦不多。海外華人的第二代，已非植根香港，對香港書籍，並不特別鍾情。翻譯外書，本是出路，可惜香港市場較小，書商多不願意售以版權。縱然願意，亦只限在香港出售。如此一來，印數少，成本高，還得與台灣、內地譯本競爭。難怪本地出版業經營，漸見慘淡。互聯網出現後，香港書籍雜誌，外銷更難。

網上媒體，可會打開新格局？張倩儀覺得：「網上內容，有時曝光機會不高，只能靠賣廣告讓人認識，反不如書本在書店有個位置。」

從前商務印書館會外銷版權至日本、英語國家，這類書多以中國為題材。「許多人希望認識中國，但中國過往的出版水平，與國外有差距。香港的出版水平較好。」80年代至90年代初，中、港、台三地相較，香港出版因起步最早，水平最好。台灣1987年解嚴後，出版業才能發展。內地雖然早在1979年改革開放，但經濟重創，一時未能復元。「1990年代，中國仍然很窮。當然我們不能否定香港人的努力，這裏有人把握機會。」曾經，香港的歌、影、視、書籍、雜誌，深受海外華人歡迎。雜誌中賣得最好的，是 TVB 周刊，她笑。

不過台灣出版後來居上。「論文字水平、印刷製作、插圖繪畫、封面設計，現在台灣都比香港好了。只是題材較有局限。」

在雲南古宅。

求學有道

回顧出任商務印書館總編輯，張倩儀說：「很多事都很難忘，多數是很辛苦、很辛苦做了書出來，然後又很辛苦、很辛苦讓它終於有人關注。」

稱職的編輯，好奇而深諳發問之道。自小喜歡追求知識，心底鋪滿問號，成長環境卻不鼓勵她發問。一腔好奇苦無出路，長大後可以「做書」，可說柳暗花明。「編輯要與作者溝通，即是能與很多有不同知識的人談論。」

她說，向作者提問，要「值得」。「我設想自己是作者，也很怕年年月月回答無聊問題。我希望給作者新鮮的刺激，讓他們深度思考。」

「有時遇上問題，我不一定問原作者。我會先充實自己，或者問其他作者。何況問題是互相激發的，問了一，就會問二。」可不是 Mark Twain 這話：“Education is the path from cocky ignorance to miserable uncertainty。” Uncertainty，似乎總比 ignorance 稍好。張倩儀說，知識多少可以解惑。

張倩儀觀察到，外國學術界合作的風氣，比香港好得多。在外地，一個重大問題，往往有很多同行一起「苦苦廝殺」。「大家的思考碰撞到一處，成果就會爆發出來。」例如911事件後，相關書籍就源源出版，歷久不斷。

也教人想起數學界一個波瀾壯闊的傳奇。沒有連綿三世紀的通力合作，不懈尋問，就沒有優美無雙的費馬最後定理。自費馬（Pierre de Fermat）1637年提出最後定理（Fermat’s Last Theorem，舊或稱最後猜想 Last Conjecture），數代學者歷盡折磨，殫精竭慮，始終只見山重水複。經歷了足足357年，依仗無數頂尖好手嘔心瀝血研發的技巧，這猜想才終於能名正言順稱為「定理」。Andrew Wiles 記得1994年自己完成證明後，凝視片刻，嘆為觀止：「美得這等難以言傳，這等簡潔、雅致。」（It was so indescribably beautiful, it was so simple and elegant.）（註）

張倩儀亦說，大行家寫書，雖內涵豐富，行文往往簡煉。也許學到至境，總是返璞歸真。「其實編輯與治學，都重在整理與邏輯。綫索必須好好編排，才成學問。」

網上資訊繁多瑣碎，今人已經習慣。張倩儀覺得，居處重重資訊之中，不失為一種生活方式，只須問自己是否滿足於此。「網上資訊多是條目，所以整理很重要。互聯網對我來說，是基本參考工具。」每當認真鑽研，她仍不辭走訪大學圖書館。

當年有機會入行做廣告，後來選擇做編輯，即因比起特殊的創意，她始終更喜歡追求知識。她寫的，都是工夫之作，不是消閑言情小品。其實有時也想輕鬆一點，她笑說。「但寫書難免研習資料。每有發現，就覺得不寫出來，對不起讀者。結果愈寫愈嚴肅。」

「追求知識其實很悶。大家都覺得時常拿起書來做學問，很奇怪。」張倩儀幽幽的道。寂寞自有芳華。

註：單說20世紀。1950年代，日本數學家志村五郎和谷山豐提出谷山—志村猜想。1958年谷山自殺。到1984年，Gerhard Frey、Ken Ribet 才指出，只須證明谷山—志村猜想，便能證明費馬最後定理。這已是三百年來一大突破，但其後近十年，始終無人能竟全功，證明谷山—志村猜想。

1994年，牛津大學教授 Andrew Wiles 已為最後猜想默默努力了半生。他以舉世無雙的才智、堅毅，終於證成谷山—志村猜想和費馬最後定理。這個證明，發揮了20世紀所有重要的數學技巧。可參閱 Simon Singh Fermat’s Last Theorem，Fourth Estate Ltd，1997。