抗爭者、愛國者、建設者以及世界公民，這是石中英對自己一生的總結，伴隨其自傳《英氣》下卷的出版，他終於找回自己，並給自己一個滿意的交代。
作為在英殖香港出生的洋買辦之孫、西關大少之子，從少年抗爭者、愛國者，在中國大陸的改革開放浪潮中，逐步蛻變成歐美巨企的在華「買辦」。如今，他的生命歷程以「阿咩」之名，在《英氣》下卷中得以紀錄與再現。
歷史的大體老師
《英氣》始於2013年啟動的「墓誌銘計劃」，石中英的初衷是希望自己成為歷史的「大體老師」，將自己在英殖香港出生、成長、奮鬥的經歷以作者陶傑的視野紀錄，讓同代人甚至後來者解剖，以汲取時代經驗和教訓，同時記錄一個逝去的時代，向曾經同行和伸出援手的親朋致敬。傳記歷經12載，經過大量的歷史素材收集、親歷者口述訪談、學者引註編校等工作，紀錄了阿咩從1950年出生於英殖香港，奮鬥至1997年的回歸夜，上卷已於2023年12月出版，下卷將於2025年7月發行。這不僅是一段個人傳奇的敘述，更是對整整一代香港人政治認同與身份掙扎的書寫。
《英氣》的原稿有逾30萬字篇幅，但經過多次修訂後，作者陶傑刪除了具有強烈個人立場和價值觀的內容，以求呈現真正笑罵由人的阿咩。石中英清楚自己在坊間有爭議，因此《英氣》中加入了宏觀的時代敍述和對他批判的聲音，並嘗試以更多的真相讓外界能更全面地理解他與這段歷史。
《英氣》下卷共七章，講述阿咩成家置業，下海經商的黃金年代，融合本土洞察與全球視野是他最大的優勢。期間阿咩與時代共進，成為中國旅遊的拓荒者、中國彩管業的造王者、連通世界的國際買辦，其命運軌跡之曲折與複雜，彷彿一部當代港商的歷史長卷。亦如石中英所言：「時代造就我，我改變時代。」阿咩的角色已經不只是港商，他連結兩岸三地、甚至全球，他在中國旅遊與彩管業的發展，幫助塑造中國開放中的現代形象；他又藉此回應世界，使自身成為一座橋樑：既是「建設者」，也是「世界公民」。
被時代洪流裹挾前進
歷史予以石中英的際遇，讓他以獨特的方式，建設中國並「在時代中回應世界」。石中英將自己比做阿甘，自己能略有所成，是因為從少年成長至今一路遇上貴人，在各種因緣際會中被時代的洪流裹挾前進。
在半紀錄片《憂鬱之島》拍攝中，石中英重訪域多利監獄，導演安排了一位曾被捕的年輕示威者與石中英展開「對話」──由一位青年演員飾演少年時期的石中英，與如今的他並肩出現。那一刻讓石中英「不禁潸然淚下」。對方問石中英：「你是否曾經後悔過？」石中英答道：「在獄中，我夢想五星紅旗在香港升起，30年後，紅旗終於升起了，我不後悔。」
石中英回憶：「《英氣》是我對從未後悔過的人生選擇的總結。我認為自己幸運地站到了歷史正確的一方。」六七暴動、六四事件後的自省與沉澱，使他成為少數願意正視自身歷史角色的人。
充滿矛盾的一生
《英氣（下卷）》由長期研究香港左翼與政治文化的學者陳偉中博士主編，「描寫阿咩不容易，因為他的一生充滿矛盾」。他續指，石中英代表的是「那一代最尷尬的香港人：無法徹底左傾，亦難以全然右轉，夾縫求存，始終難以找到確切的定位」。
書名「英氣」一語雙關，既指主角阿咩之個性風骨，亦象徵那一代港人身處歷史浪潮中的堅持與理想。「他們或許未能成功，但他們曾努力嘗試過。」陳偉中如此總結。這本書寫的，不僅是創業與政治的故事，更是陸港之間、歷史與個人之間那條模糊邊界的探索。
陳偉中指出：「這難免是一部含有修補記憶的作品……但最後我們的目標是既關於阿咩，也超越阿咩。」對於石中英所處的歷史時期，他們試圖提供更多證據，尋找更多真相，對於歷史的敘述做些補白工作。
在當代香港逐漸進入語言與記憶的重構時期，《英氣》所提供的，是一種另類的可能：不刻意歌頌，更強調反思甚至否定，目的是試圖理解那些在歷史縫隙中奮力掙扎的人，他們的矛盾、堅持與困惑。《英氣》的出現，使歷史不再只是抽象的大敘事，而是通過「阿咩」這樣的個體，變得具體、有血有肉、有聲有色。而石中英，則以阿咩之名，留下了一段另類香港史。
原刊於《亞洲週刊》，石中英授權本社轉載。
