讀小學的時候,老師便教我們唸唐詩。當時大家背得最起勁的是:
車轔轔,馬蕭蕭。行人弓箭各在腰,爺娘妻子走相送,塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干雲霄,……【註】
因為這首詩聲韻鏗鏘,極有音樂節奏感,還帶出一副志氣昂揚、威武十足的壯觀場面,同學們不約而同的喜愛。忽然,有個同學問老師,為什麼有人會哭啊?還哭得這樣厲害?當年,我們這群無知稚子,能從詩歌中見到壯麗的畫面,但不能體會到人家父子母子生離死別的哀慟。
這首出自杜甫手筆的《兵車行》,頓使我想起陳陶的《隴西行》:「誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵,可憐無定河邊骨,猶是深閨夢裏人。」昂揚貂錦的戰士,轉眼間成纍纍白骨,暴屍河畔,徒令深閨寂寞人牽腸掛肚。無論侵略之戰,或正義之師,戰爭總是製造人間災難慘劇。
杜甫追慕李白 賦詩懷念
李白和杜甫詩仙詩聖兩大詩人,是互相認識的,這是文壇佳話。杜甫賦詩掛念李白,但李白寫給杜甫的卻罕見。有人認為李白成名早,年紀比杜甫大,對於這位詩壇小弟,只是一般的酬唱。而杜甫卻是欣賞追慕李白的,故而失去李白訊息後,十分掛念。筆者嘗見杜甫撰念李白的詩共十一首。其中有「三夜頻夢君,情親見君意」之句。較著名的是刊於《唐詩三百首》的《夢李白》。從這首詩句中,杜甫恐怕李白已遭不測。下錄:
死別已吞聲,生別常惻惻。江南瘴癘地,逐客無消息。
故人入我夢,明我長相憶。恐非平生魂,路遠不可測。
魂來楓葉青,魂返關塞黑。君今在羅網,何以有羽翼。
落月滿屋樑,猶疑照顏色。水深波浪闊,無使蛟龍得。
多情卻似總無情的《贈衛八處士》
李白的詩,有如段譽亂舞六脈神劍,飛揚跳脫,瀟灑凌厲。杜甫的詩,則沉沉穆穆,內勁淳和,自有一度罡風默然臨近,籠罩渾身,有如掃地僧之澎湃柔勁,不可抗拒,卻振動心弦。杜甫較李白年輕,親身經歷唐代社會之盛衰,親身經歷安史兵災民間離亂窮困的社會。本身又不得志,流離顛沛。所以杜甫筆下常出現哀痛時疾,悲天憫人的詩句,反映出他那悲憫心腸,於是悠然創作,擘劃出一些史詩式巨著,傳誦千載,令人讚歎。今錄較少人留意杜甫的《贈衛八處士》,詩句感情豐富,滲露珍惜友情的美善,感歎時日遷變之滄桑。
人生不相見,動如參與商。今夕復何夕,共此燈燭光。
少壯能幾時,鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼,驚呼熱中腸。
焉知二十載,重上君子堂。昔別君未婚,兒女忽成行。
怡然敬父執,問我來何方。問答未及已,兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭,新炊間黃粱。主稱會面難,一舉累十觴。
十觴亦不醉,感子故意長。明日隔山嶽,世事兩茫茫。
衛八是杜甫的朋友,排行第八。處士,是飽讀詩書的人而不求功名,不為官的人。參與商是天上兩顆星,一起必一落,永不相會。此詩大概是乾元二年春,杜甫從洛陽回華州時作。全詩寫與好友分別二十年後再重聚,寫世事滄桑多變,人生際遇難料。其中的朋友多已逝世,自己和摰友又年紀老邁,不知何日再敘,流露出內心的無奈淒酸。
杜甫在悲歎中寫出乍遇的歡欣,寫出好友兒女懂事有禮,對稀客好奇的真摰場面,寫出粗茶淡飯帶來的溫馨熱情,令人身同感受。最後以分手在即,既傷感傷神,又覺前路茫茫,帶來一絲淡淡哀愁,茫茫默默感動人心。
貧窮而富足的偉大詩人 文壇公認成就
杜甫生命歷程每潦倒失意,疲於奔命。但在創作藝術成就卻豐采多姿。各種詩體都難不到他,其詩歌除憂國憂民外,對大自然穹蒼讚美,人生的得失際遇,都使讀者極易產生共鳴,或帶來超然的啟迪。其作品《杜工部集》存詩逾千首,為多產作家。杜甫自宋代起被文壇奉為詩聖,與李白的詩仙美譽雙璧並峙,鎮耀詩壇。他是唐代最偉大寫實主義詩人,筆者朋友之中,經歷世情愈深者,愈愛杜甫。
杜甫雖說貧窮,只是運蹇時乖。其實他出於書香世代之家,家學淵源。杜甫的祖父杜審言是知名政治家和詩人,有顯赫的先世。他曾說自己「同學少年多不賤,五陵衣馬自輕肥」之句。他的憂患經歷和學養仁心,成就了他在詩壇卓犖的功業。我們讀過不少名句,都是杜甫的手筆,今摘錄於後。
國破山河在,城春草木深。《春望》
烽火連三月,家書抵萬金。《春望》
露從今夜白,月是故鄉明。《月夜憶舍弟》
飄飄何所以,天地一沙鷗。《旅夜書懷》
冠蓋滿京華,斯人獨憔悴。《夢李白》
千秋萬歲名,寂寞身後事。《夢李白》
朱門酒肉臭,路有凍死骨。《詠懷五百字》
文章千古事,得失寸心知。《偶遇》
花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開。《客至》
正是江南好風景,落花時節又逢君。《江南逢李龜年》
此曲只應天上有,人間那得幾回聞。《贈花卿》
出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。《蜀相》
除了憂國憂時外,杜甫也有為人忽略輕鬆小巧的作品。見《江畔獨步尋花》
黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼。
全詩寫春光瀉滿小蹊邊,用「時時」、「恰恰」通俗的口語,使全詩充滿活潑生趣,眼前蝶舞鶯歌,春意盎然,何等輕快?不署作者姓名,很難想到便是杜甫的詩歌,想來他那失意的生活中,總有遇到陽光綻放,清風入懷的一天吧!
【註】此詩讀作兵車(居)行,尚有下文,今不盡錄。車字粵音亦讀「奢」音。此處宜讀古音「居」。車字連馬字亦宜讀「居馬」。如象棋中車、馬,應讀「居馬」,不讀「奢馬」。