德國外科醫生August Bier發明了脊髓麻醉技術，幫助了無數的體虛、無法接受全身麻醉的病人進行手術。當初雖然實驗結果十分成功，但他卻與助手August Hildebrandt分道揚鑣，為什麼？

對於病理學醫生來說，Marcello Malpighi（馬爾切洛・馬爾比基）（1628-1694年）就是「開山始祖」，倘若不是他，我今天就沒有工作了。

一個好的精神科醫生必須觀人於微，且能言善道、言之成理。而一個好的老師，則會使用別開生面的方法，令課本上的知識變得有趣易明，加深學生的理解，增加學習的動力！

今天，心臟導管插入術已成為極普遍的醫學程序，不僅可讓醫生觀察心臟收縮、瓣膜擴張、冠狀動脈收窄等情況，還能進行氣球擴張、置放支架、修補心瓣等治療，但當初卻是一場不被允許的實驗。

近幾星期我的「飛蚊症」好像嚴重了，眼裏不時有小黑點在浮游，那可是視網膜脫落前的其中一個徵狀！

Semmelweis提倡的洗手消毒，在他死後被廣泛應用，大大減低了病人感染死亡的風險。為何他在生之時，完全不為世俗所容？17世紀的歐洲醫學界，真的如此思想狹隘、十惡不赦嗎？相較洗手，打疫苗不是更嚴重？

病理學上關於皮膚的形容，包括「駱駝腳」、「鐵絲網」、「被風吹彎了的喬木」、「手抓着球」、「肉丸意粉」……等等，抽象得來十分燒腦。只能說，發明這些形容詞的病理學大師，想像力實在超越常人。

為何醫護人員替傷者急救之前，會拍打並高聲呼喚病人呢？「先生，先生！你叫什麽名字，有什麼地方不舒服？」其真正目的，並非怕病人睡著不醒，而是為了評估病人的意識狀態，瞭解病情的嚴重程度。

女兒從小被傭人服侍慣了，飯來張口，都是剪碎了來吃，竟對食物的結構一無所知。直至看見她們表妹，5歲就能獨自啃一個魚頭煲、吃乳鴿、拆蟹、剝瀨尿蝦，我們才發覺自己的兩個女兒簡直近乎低能。

不論大至宇宙天體、小至微生物，不論是磨望遠鏡、還是磨顯微鏡，天下一切學問殊途同歸，靠的都是追尋真理的誠懇與決心。

原來真正「妙手回春」的機會是很少的。醫學不能消滅一切疾病，從醫學產生的那一天起，就註定「希望」與「遺憾」並存。

意大利醫生及解剖學家瓦爾薩瓦畢業後，正值波隆那市瘟疫大爆發，他負責全城的公共衛生調查。出色的診斷能力及溝通技巧，令他「極速上位」，是真正醫術高明、臨床經驗豐富，兼且熱心研究與教學的完美全才。

與其一味的抗拒逃避，倒不如認真思考「病」的意義，學習接納、適應、磨練、感知、堅強、謙卑；在短暫而無常的生命裏，尋找無限的可能性。

缺乏同理心、行事大膽、利己主義、殘忍、過度自信、漠視人權和生命，Freeman 這些特徵，似乎都有「心理病態」的嫌疑。其實，最需要 lobotomy的人，會否是這位「非一般醫生」呢？

想起兩個不尊重功課但健康活潑的親生女兒，以及自己非常順利的懷孕和生產過程，只覺滿心感激。生活上的諸多困難瑣碎，早已拋到九霄雲外了。

現代「知識份子」，深受「藥物有副作用」的思維影響，又擔心多吃了會上癮、有抗藥性之類。不論如何解說都拒絕合作，令醫生頭痛無比。

一個掌握了現代科技的醫生，如果回到古代，是否真的可成為「神醫」、無所不能呢？例如，中國東漢時期的神醫、「外科鼻祖」華佗，我早就懷疑他是從未來穿越的醫生！

許多事情，有時候不必急着妄下結論；擱一擱、涼一涼，遲些再看，或許會迥然不同。

醫學研究的起點，是科學家們憑着興趣與熱誠，日夜反覆思量，培養成敏銳的直覺；然後，他們抓着星火般的靈感，靠著有限的資源、無限的創意，在研究路上一小步一小步地向前邁進，將靈感變為真實。

「吃朱古力，跟長『朱古力瘤』是沒有關係的！」好友糊塗了，搔搔頭：「真的嗎？那為什麽叫做『朱古力瘤』呢？」

我第一次看解剖的感覺，就是「肚餓」，這聽起來不太對勁，可是事實的確如此。我站得愈久，愈是飢腸轆轆，眼睛一次又一次瞟向牆上的時鐘，心裏盤算着午膳時吃什麽。

戀屍癖（Necrophilia），定義為對屍體表現愛戀或性吸引的現象。這個情況歷史悠久，在埃及、希臘、中國、中世紀歐洲等古籍裏都有記載。

我發覺，有一分本事，便有一分修養；愈是厲害能幹的醫生，愈是虛懷若谷，平易近人。

糖尿病是個嚴重的終身疾病，自Banting和Best在胰島素研究獲突破性發展後，百年來，科學家和醫生從未停止過研究，繼續分析和改善胰島素，尋求不同的血糖控制方法，全方位去治療這個頑疾。

2018年，Wendi 從警隊榮休之後，一時貪玩測試了自己的基因，想了解祖先的源頭；誰知道，卻是打開了潘朵拉的盒子，揭開了不為人知的恐怖真相。

最令病人感到安心安慰的事，是醫生能夠斬針截鐵地說：「你沒有癌症」。因此，一個「正常、沒病」的病理報告結論，比起任何高明醫術、特效治療，更加意義非凡！

究竟，希普曼醫生是邪惡？憐憫？自戀？恐懼？他是情緒病、上癮症、精神分裂、還是心理變態？我們永遠都不會知道。

在小說中，經常出現「疑似斯德哥爾摩症候群的愛情故事」，例如大家熟悉的《美女與野獸》和《歌劇魅影》；金庸武俠小說，也寫過《倚天屠龍記》的楊逍和紀曉芙、《碧血劍》的金蛇郎君和溫儀。

Halsted對手術發展影響深遠，被譽為「近代外科學之父」。然而，終其後半生，他始終對自己不小心染上可卡因毒癮的事諱莫如深。直至死後半年，才被正式確認他是局部麻醉學的開拓先驅。

葉天士知道即使這次免費治好農夫，將來仍會因營養不良而再次生病；本着「幫人幫到底」的心態，索性一次過根治他的「貧窮病」。

醫學無法治癒一切疾病，醫生面對着千奇百怪的絕症，真正可以「妙手回春」、「藥到病除」的比例是很小的；除了盡力控制病情、緩減痛楚之外，最能夠幫助到病人的，不過是關懷與安慰而已。

「我特別容易做夢，可能是因為我經常使用『超級英雄睡姿』。」妹妹說。

妹妹看到我擔心的神情，深知不妙。她很害怕做手術，知道熱敷是她的唯一生路，便天天催促家傭烚雞蛋，用紗布包着敷眼睛，還認為每日兩次不足夠，想增加至四次，家裏哪有這麽多雞蛋呢？

被抑壓、被忽視的情緒，未必會自動消失。它們會一直躲在潛意識的深處，在最不為意的時候湧出來偷襲。當下一次遇上困難時，以前未被處理的傷心情緒，會跟現今的挫折感融合在一起，變得難以承受的強大。

說謊，是孩子認知發展的里程碑之一，家長雖然不喜歡，卻無法阻止發生。其實世上還有一種不懂說謊的孩子——「強迫性說真話者」，他們面對的問題，比會撒謊的小孩嚴重得多。

絞刑，是古今中外許多國家採用的死刑方式。然而古時候設備簡陋、劊子手缺乏訓練、醫學知識不足，因此執行絞刑後死囚「死而復生」的情況屢見不鮮。

人對於死亡與未知的恐懼，並沒有因為資訊發達和教育普及而減少；在有心人利用操縱之下，衍生出來諸般不合理的迷信行徑，導致愚昧、暴力和罪惡。

原該濟世為懷的醫生，為什麼不但沒有為麥當勞進行急救，反而動手將他打死呢？後世的評論相信，醫生之所以不假思索地打死麥當勞，主要是為了繼續進行解剖，不想讓在場的觀眾失望。

如果我們有4個肺，便可以有更多氧氣、跑得更快了吧？為什麼我們不長多些肺呢？

在那個年代，醫生以自己身體做醫學實驗（self-experiment）頗為普遍；不過倘若犧牲的是生殖器官的話，就可能需要多點勇氣了。

究竟 Greene 的起死回生，是上帝的旨意，抑或是人人都覺得有點冤枉、同情她，所以都試着幫一些忙，放她一條活路？

清朝時期人們對於「保留全屍」的執念根深蒂固，倘若擅自解剖屍體，不僅觸犯法律，亦為世俗所不齒，故「驗屍解剖以作醫學研究」這回事，幾乎絕無僅有。

1796年，「免疫學之父」英國醫生詹納發明了以種牛痘來預防天花，最終消滅了這殺人如麻的病毒，成為了「人類史上拯救了最多性命的人」。他是第一個甘願背負指責、賭上個人名聲和職業生涯推動疫苗運動的人。

幾個世紀前，「戀愛會導致生病」理論，就是前無古人的開心大發現。

《紅樓夢》的大人，很流行在生病時餓肚子。尤其是賈府那種官宦富貴之家。

科赫教授作為醫療史上的巨人，同時也是柯南道爾的偶像，但柯南道爾卻通過演繹推理只用一天就證明了其理論的錯誤。

那個年代的倫敦，「劫法場」情景屢見不鮮；可是它跟我們在《水滸傳》裏讀到的「梁山泊好漢劫法場」勇救宋江不一樣，劫的並非活生生的犯人，而是已經被絞死的屍體，為的是防止被醫生們切割解剖。

美國第20任總統加菲被一個精神病漢刺殺。主治醫生布利斯是總統的多年好友，他帶領着醫療團隊，一起把未經消毒的手指深深插進總統的傷口內，翻肝倒腸地檢查……