許嫣

許嫣

許嫣(Melody Hui),現任養和醫院病理學專科醫生。日常工作是接收手術時割下的五臟六腑研究其病理;以前任職公立醫院時,也會解剖屍體找出死因。工作上常接觸死亡,故更珍惜生命中的善與美。下班後專門跟兩個女兒搏鬥,以血淚汗水,換取她們的微笑和擁抱,十分划算。 許醫生公餘亦筆耕不墜,2012-2019年在明報副刊撰寫《伊人醫事》專欄,2015年迄今在香港經濟日報副刊撰寫《醫生媽咪》,2021年5月開始在灼見名家開闢《杏林舊事》專欄。著有《徘徊生死血肉文字間》、《人間春暖細味杏林情》、《醫生新手媽》、《醫生媽媽的時間管理術》、《醫生新手媽2:我家有個小學雞》等書。
為了深入了解脊髓麻醉的副作用,德國外科醫生Bier憑着「我不入地獄,誰入地獄」的決心,決定在自己身體上做實驗。(Shutterstock)

一個偉大技術背後的糊塗故事

德國外科醫生August Bier發明了脊髓麻醉技術,幫助了無數的體虛、無法接受全身麻醉的病人進行手術。當初雖然實驗結果十分成功,但他卻與助手August Hildebrandt分道揚鑣,為什麼?

Marcello Malpighi(1628-1694年)與徒弟Antonio Valsalva及徒孫 Giovanni Morgagni三人為「解剖病理學」奠定了堅不可移的基礎。(灼見名家製圖)

顯微鏡解剖學的始祖

對於病理學醫生來說,Marcello Malpighi(馬爾切洛・馬爾比基)(1628-1694年)就是「開山始祖」,倘若不是他,我今天就沒有工作了。

當年讀醫學院的「人格障礙」課程,教授的人格分析比一流的算命先生還要準確無誤。(Shutterstock)

人格障礙

一個好的精神科醫生必須觀人於微,且能言善道、言之成理。而一個好的老師,則會使用別開生面的方法,令課本上的知識變得有趣易明,加深學生的理解,增加學習的動力!

Forssmann持續在自己身上進行心導管實驗,替自己「自插」9次之多,還冒險打入顯影劑,令心臟的X光影像更加清晰。(Shutterstock)

一場不被允許的實驗

今天,心臟導管插入術已成為極普遍的醫學程序,不僅可讓醫生觀察心臟收縮、瓣膜擴張、冠狀動脈收窄等情況,還能進行氣球擴張、置放支架、修補心瓣等治療,但當初卻是一場不被允許的實驗。

近視愈深的人,患視網膜脫落的機會愈大。(Shutterstock)

視網膜脫落

近幾星期我的「飛蚊症」好像嚴重了,眼裏不時有小黑點在浮游,那可是視網膜脫落前的其中一個徵狀!

匈牙利婦產科醫生 Ignaz Semmelweis是首位提出做手術前要洗手消毒的人,為何含恨而終英年早逝?(Shutterstock)

因倡議洗手消毒而死的悲劇醫生

Semmelweis提倡的洗手消毒,在他死後被廣泛應用,大大減低了病人感染死亡的風險。為何他在生之時,完全不為世俗所容?17世紀的歐洲醫學界,真的如此思想狹隘、十惡不赦嗎?相較洗手,打疫苗不是更嚴重?

你會如何形容顯微鏡下的皮膚?圖為顯微鏡下的鱗狀上皮細胞。(Shutterstock)

那些燒腦的病理學形容詞

病理學上關於皮膚的形容,包括「駱駝腳」、「鐵絲網」、「被風吹彎了的喬木」、「手抓着球」、「肉丸意粉」……等等,抽象得來十分燒腦。只能說,發明這些形容詞的病理學大師,想像力實在超越常人。

有人受傷時,最好的做法是讓傷者休息,讓身體進入休眠狀態,減少消耗僅餘的能量。(Shutterstock)

為什麼不讓傷者睡?

為何醫護人員替傷者急救之前,會拍打並高聲呼喚病人呢?「先生,先生!你叫什麽名字,有什麼地方不舒服?」其真正目的,並非怕病人睡著不醒,而是為了評估病人的意識狀態,瞭解病情的嚴重程度。

近來看電視劇《星空下的仁醫》,兩個女兒都有興趣做兒科醫生。但......(Shutterstock)

餐桌上的解剖課

女兒從小被傭人服侍慣了,飯來張口,都是剪碎了來吃,竟對食物的結構一無所知。直至看見她們表妹,5歲就能獨自啃一個魚頭煲、吃乳鴿、拆蟹、剝瀨尿蝦,我們才發覺自己的兩個女兒簡直近乎低能。

我們未必能治癒所有疾病,但卻可以給病者最誠懇的關懷。(Shutterstock)

妙手回春?

原來真正「妙手回春」的機會是很少的。醫學不能消滅一切疾病,從醫學產生的那一天起,就註定「希望」與「遺憾」並存。

瓦爾薩瓦尤其喜歡研究耳、鼻、喉位置,人體最複雜而精細的結構。(灼見名家製圖)

嚐尿的教授

意大利醫生及解剖學家瓦爾薩瓦畢業後,正值波隆那市瘟疫大爆發,他負責全城的公共衛生調查。出色的診斷能力及溝通技巧,令他「極速上位」,是真正醫術高明、臨床經驗豐富,兼且熱心研究與教學的完美全才。

隨着思想進步,許多人能夠接受自己「優雅地老去」或者對「死亡」不再恐懼。(Shutterstock)

不怕死,只怕病?

與其一味的抗拒逃避,倒不如認真思考「病」的意義,學習接納、適應、磨練、感知、堅強、謙卑;在短暫而無常的生命裏,尋找無限的可能性。

醫生們竭盡所能,尋找治療精神病的辦法。(Unsplash)

治療靈魂的新手術

缺乏同理心、行事大膽、利己主義、殘忍、過度自信、漠視人權和生命,Freeman 這些特徵,似乎都有「心理病態」的嫌疑。其實,最需要 lobotomy的人,會否是這位「非一般醫生」呢?

慶幸自己身為病理科醫生,無需直接與病人或家屬對話,天天去討論這些沉重、痛苦、影響餘生的大問題。(Shuttestock)

氣就消了

想起兩個不尊重功課但健康活潑的親生女兒,以及自己非常順利的懷孕和生產過程,只覺滿心感激。生活上的諸多困難瑣碎,早已拋到九霄雲外了。

吃藥就等於質疑自己的免疫能力?(Shutterstock)

不肯吃藥

現代「知識份子」,深受「藥物有副作用」的思維影響,又擔心多吃了會上癮、有抗藥性之類。不論如何解說都拒絕合作,令醫生頭痛無比。

一個掌握了現代科技的醫生,如果穿越回到古代,是否真的可成為「神醫」、無所不能呢?(Shutterstock)

穿越的醫師

一個掌握了現代科技的醫生,如果回到古代,是否真的可成為「神醫」、無所不能呢?例如,中國東漢時期的神醫、「外科鼻祖」華佗,我早就懷疑他是從未來穿越的醫生!

世上哪有實驗是嘗試一次就成功的?以Castle膽大包天的性格,說不定在之前已經常偷偷給病人吃過許多古靈精怪的噁心東西。(Shutterstock)

醫生的嘔吐物

醫學研究的起點,是科學家們憑着興趣與熱誠,日夜反覆思量,培養成敏銳的直覺;然後,他們抓着星火般的靈感,靠著有限的資源、無限的創意,在研究路上一小步一小步地向前邁進,將靈感變為真實。

醫學院一年級暑假,我與另外4位同學每天跟隨教授到殮房,站在他身旁觀看他驗屍。(Shutterstock)

法醫教授

我第一次看解剖的感覺,就是「肚餓」,這聽起來不太對勁,可是事實的確如此。我站得愈久,愈是飢腸轆轆,眼睛一次又一次瞟向牆上的時鐘,心裏盤算着午膳時吃什麽。

最為人熟悉、最家傳戶曉的「戀屍癖故事」,非《白雪公主》莫屬!(Shutterstock)

跨越生死的愛情

戀屍癖(Necrophilia),定義為對屍體表現愛戀或性吸引的現象。這個情況歷史悠久,在埃及、希臘、中國、中世紀歐洲等古籍裏都有記載。

每個人年輕的時候,都曾經不可一世;待儲了一些知識和經驗後,才慢慢明白到「天外有天,人上有人」的道理。(Shutterstock)

謙遜的教授

我發覺,有一分本事,便有一分修養;愈是厲害能幹的醫生,愈是虛懷若谷,平易近人。

胰島素的發明讓糖尿病患者像被天使之手解除了魔法,奇蹟般從死亡的邊緣返回人間。(Shutterstock)

100年前的奇蹟

糖尿病是個嚴重的終身疾病,自Banting和Best在胰島素研究獲突破性發展後,百年來,科學家和醫生從未停止過研究,繼續分析和改善胰島素,尋求不同的血糖控制方法,全方位去治療這個頑疾。

今時今日的基因檢測普遍、快速、便宜,一般人只需花費幾十塊美元,就能馬上知道家族基因排序和遺傳資料。(Shutterstock)

婦科聖手

2018年,Wendi 從警隊榮休之後,一時貪玩測試了自己的基因,想了解祖先的源頭;誰知道,卻是打開了潘朵拉的盒子,揭開了不為人知的恐怖真相。

病理科醫生有點像偵探工作,如果從蛛絲馬跡之中診斷到癌症,讓病人及早接受到合適的治療,就有很大的滿足感了。(Shutterstock)

沒有癌症的病理報告

最令病人感到安心安慰的事,是醫生能夠斬針截鐵地說:「你沒有癌症」。因此,一個「正常、沒病」的病理報告結論,比起任何高明醫術、特效治療,更加意義非凡!

我們如何避免讓心理變態者(psychopath)成為能操控生死的醫生呢?(Shutterstock)

英國連環殺人醫生

究竟,希普曼醫生是邪惡?憐憫?自戀?恐懼?他是情緒病、上癮症、精神分裂、還是心理變態?我們永遠都不會知道。

在小說、電影中,經常出現「疑似斯德哥爾摩症候群的愛情故事」,大家熟悉的《美女與野獸》就是其中之一。(Shutterstock)

愛上綁匪

在小說中,經常出現「疑似斯德哥爾摩症候群的愛情故事」,例如大家熟悉的《美女與野獸》和《歌劇魅影》;金庸武俠小說,也寫過《倚天屠龍記》的楊逍和紀曉芙、《碧血劍》的金蛇郎君和溫儀。

染上毒癮後,Halsted迫不得已停止工作,連續15個月住院治療。(灼見名家製圖)

染上毒癮的外科醫生

Halsted對手術發展影響深遠,被譽為「近代外科學之父」。然而,終其後半生,他始終對自己不小心染上可卡因毒癮的事諱莫如深。直至死後半年,才被正式確認他是局部麻醉學的開拓先驅。

二月河形容葉天士,看似傻裏傻氣,行事卻出人意表。(灼見名家製圖)

橄欖苗與杏子林

葉天士知道即使這次免費治好農夫,將來仍會因營養不良而再次生病;本着「幫人幫到底」的心態,索性一次過根治他的「貧窮病」。

普魯士名醫Hermann Brehmer所提出的「遠離城市的密集聚居,在寒冷室外環境中休養」方法,影響了後世治療肺結核的方式。(Shutterstock)

經常「忘記」收取診金的特魯多醫生

醫學無法治癒一切疾病,醫生面對着千奇百怪的絕症,真正可以「妙手回春」、「藥到病除」的比例是很小的;除了盡力控制病情、緩減痛楚之外,最能夠幫助到病人的,不過是關懷與安慰而已。

小姐姐聲稱能控制夢境的能力,我估計是幻想出來的。(Shutterstock)

夢與睡姿

「我特別容易做夢,可能是因為我經常使用『超級英雄睡姿』。」妹妹說。

醫生是個大美人。妹妹起初十分高興,悄悄跟我說:「將來我也要做眼科醫生,就像她那個樣子。」(Shutterstock)

生眼瘡的妹妹

妹妹看到我擔心的神情,深知不妙。她很害怕做手術,知道熱敷是她的唯一生路,便天天催促家傭烚雞蛋,用紗布包着敷眼睛,還認為每日兩次不足夠,想增加至四次,家裏哪有這麽多雞蛋呢?

如果每次傷心都逃避情緒,跟它相處的時間愈少,便愈對它不熟悉。(Shutterstock)

與情緒做朋友

被抑壓、被忽視的情緒,未必會自動消失。它們會一直躲在潛意識的深處,在最不為意的時候湧出來偷襲。當下一次遇上困難時,以前未被處理的傷心情緒,會跟現今的挫折感融合在一起,變得難以承受的強大。

或許孩子懂得說謊、懂得認清別人說話真假,還可算是種福氣呢!(Shutterstock)

不懂說謊的孩子

說謊,是孩子認知發展的里程碑之一,家長雖然不喜歡,卻無法阻止發生。其實世上還有一種不懂說謊的孩子——「強迫性說真話者」,他們面對的問題,比會撒謊的小孩嚴重得多。

1870年,英國著名劊子手 William Marwood研發出"long drop"吊法,採用客觀科學方法,量度死囚的身高和重量,來判斷吊繩該有的長度。(Shutterstock)

吊不死的疑惑

絞刑,是古今中外許多國家採用的死刑方式。然而古時候設備簡陋、劊子手缺乏訓練、醫學知識不足,因此執行絞刑後死囚「死而復生」的情況屢見不鮮。

我們回看「飢餓醫生」與她的病人,固然覺得匪夷所思;但其實類似的事情,今天仍然不斷發生着。(Shutterstock)

飢餓醫生與她的病人

人對於死亡與未知的恐懼,並沒有因為資訊發達和教育普及而減少;在有心人利用操縱之下,衍生出來諸般不合理的迷信行徑,導致愚昧、暴力和罪惡。

要加深對人體的了解,大量的驗屍解剖是少不了的,「如果未曾切割過死屍,就不該將刀片指向活生生的病人」。(Shutterstock)

死去活來的麥當勞

原該濟世為懷的醫生,為什麼不但沒有為麥當勞進行急救,反而動手將他打死呢?後世的評論相信,醫生之所以不假思索地打死麥當勞,主要是為了繼續進行解剖,不想讓在場的觀眾失望。

王清任將創新醫論,以及許多行之有效的藥方,編成杏林巨著《醫林改錯》。(Shutterstock)

醫林改錯──清朝的解剖學

清朝時期人們對於「保留全屍」的執念根深蒂固,倘若擅自解剖屍體,不僅觸犯法律,亦為世俗所不齒,故「驗屍解剖以作醫學研究」這回事,幾乎絕無僅有。

詹納醫生為健康的8歲男孩菲普斯接種牛痘的過程,由Ernest Board繪製。(Wikimedia Commons製圖)

疫苗之父:智者不惑、勇者無懼

1796年,「免疫學之父」英國醫生詹納發明了以種牛痘來預防天花,最終消滅了這殺人如麻的病毒,成為了「人類史上拯救了最多性命的人」。他是第一個甘願背負指責、賭上個人名聲和職業生涯推動疫苗運動的人。

柯南道爾通過演繹推理方法,挑戰了醫學巨擎科赫教授的醫學理論。(Shutterstock)

柯南道爾的演繹推理

科赫教授作為醫療史上的巨人,同時也是柯南道爾的偶像,但柯南道爾卻通過演繹推理只用一天就證明了其理論的錯誤。

窮人們不惜觸犯法律,在絞台下公開搶奪親友遺體、甚至殺人傷人,也不願意屍體落入醫生的手中。(網絡圖片)

劫法場:宗教和科學的角力

那個年代的倫敦,「劫法場」情景屢見不鮮;可是它跟我們在《水滸傳》裏讀到的「梁山泊好漢劫法場」勇救宋江不一樣,劫的並非活生生的犯人,而是已經被絞死的屍體,為的是防止被醫生們切割解剖。

加菲總統無緣無故被刺殺,固然是無妄之災,臨死前還要受到「虐待」。圖為加菲總統的葬禮。(灼見名家製圖)

被餓死的總統

美國第20任總統加菲被一個精神病漢刺殺。主治醫生布利斯是總統的多年好友,他帶領着醫療團隊,一起把未經消毒的手指深深插進總統的傷口內,翻肝倒腸地檢查……

Currently Playing

Login to your account below

Fill the forms bellow to register

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.