海明威的回憶錄《流動的盛宴》（ A Moveable Feast ），記錄了他年輕時旅居巴黎的璀璨歲月，也為20世紀現代文學留下一個經典時代註腳。書中最著名的文學典故，來自葛楚德·史坦（Gertrude Stein）提出的經典定義：The Lost Generation（迷惘的一代），用以指稱那群歷經一戰、在動盪世局中漂泊、追尋理想的年輕藝文知識分子。
而活地·亞倫（Woody Allen）的電影《午夜巴黎》（ Midnight in Paris ），正是以此段巴黎黃金年代為藍本，拍出穿越時空與文學大師相逢的浪漫隱喻，也是李歐梵老師最喜愛的電影之一。當我翻開《我這一代人：師長、朋友和我》，深深覺得：李歐梵筆下的20世紀華文知識人群像，正是屬於華語世界一場溫柔而永不散席的流動盛宴。
完整的世代回眸
本書序言〈我這一代人：二十世紀的群像〉，是全書的精神核心。李歐梵以87歲的人生回望，坦言本書純以「個人視角」書寫師友與自我，既是懷舊，也是見證一個即將落幕的人文年代。他直言：人到晚年，最大的感受就是不斷失去，老友一一離世，每一次告別，都彷彿帶走自己生命的一部分。他援引蘭姆的觀點：人的自我從來不是獨立存在，而是與他人互相鑲嵌、彼此成就；當一個人逝去，我們也就永遠失去了「存在於他者眼中的自己」。正因如此，他執意寫下這本書，為20世紀兼容中西、自由思辨的人文黃金世代留下珍貴記錄。
他在序言中特別感慨，20世紀那種跨國交流、中西交融、文人相知相惜、純粹為思想與藝術而活的時代已經終結。進入網路與AI時代之後，知識生產快速量化、人文沉思逐漸邊緣化，年輕一代的思維方式、感知方式全然不同，也讓他這一代知識人的生命經歷、文化氣質與精神追求，成為不可複製、即將消逝的歷史。
全書分為「師長」「朋友」「我」三輯，由典範到同儕，再回歸自我生命的梳理，完成一次完整的世代回眸。第一輯書寫對自己影響至深的學界師長，包括費正清、費慰梅、史華慈、韓南、普實克、施蟄存、楊憲益、霍克斯等中外大家。李歐梵並未堆砌師長的學術履歷與著作成就，而是以隨筆筆法，捕捉他們的人格風骨、治學態度與個人氣質。
在眾多師長之中，他對費正清與費慰梅夫婦的回憶最為深情、最為動人。書中明言，他與費氏夫婦的情誼早已突破普通師徒關係，是哈佛求學歲月裏最珍貴的親情寄託。年輕的李歐梵孤身赴美、語言文化環境迴異、學術壓力極大，在異鄉孤獨的求學歷程中，費正清不只在學術上細心指導、耐心開啟他的西學視野，更欣賞他的文學敏感度與跨界才情，願意包容他這個free spirit 浪漫感性的治學風格。不同於一般嚴肅刻板的權威教授，費正清待人寬厚、思維開放，鼓勵學生自由探索、建立個人視野，而非盲目服從學派框架。
費慰梅師母帶給他的，更是一種家人般的溫暖撫慰。書中多次提到，費慰梅深愛中國文化、性情溫柔細膩，極懂人情世故與文人心境，她看待年輕學者總是充滿包容與疼惜，常常關心他的生活狀態、情緒起伏，讓他在冰冷嚴謹的美國學術體制中，體會到長輩關愛溫情。除此之外，他亦回憶漢學大師史華慈的思辨深度、韓南的古典文學素養、普實克對中國現代文學的先驅研究，每一位師長都在不同層面，形塑了他中西合璧、人文相容的學術視野。
兩類知識人
第二輯寫同代友人，文筆亦莊亦諧，收放自如。李歐梵在書中引用學界經典分類，將知識人大致分為「狐狸型」與「刺蝟型」兩類，並以此自剖與觀照同代友人。他坦言自己是典型的狐狸型學者，涉獵廣博、興趣多元、跨越文學、音樂、電影、歷史、文化研究，不願被單一學科綁定，一生不斷跨界對話、不斷吸收新知、不斷打開視野。相對而言，林毓生、余英時等摯友，則是標準的刺蝟型學者，一生耕耘核思想議題、建構完整理論體系、思辨縝密、根基深厚。
書中特別細緻回憶他與林毓生數十年相知相惜的情誼。兩人性格、治學路徑完全不同，卻是一輩子的知己。李歐梵特別提到，青年時代林毓生向他大力推薦杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，這本書深刻震撼了年輕的他，讓他第一次直面人性深淵、善惡拉扯、信仰危機、生命虛無與死亡命題，從此翻轉了他的文學視野與生命態度，使他一生都對俄國文學的終極思辨保有極高的熱愛與敬意。
在眾多友人篇章中，我尤其喜歡寫給也斯的悼文。也斯一生扎根香港，持續書寫城市、埋首文學創作與教學。李歐梵敬重也斯長年守護香港本土文學的堅持，兩人交往多年，常常相聚談文論藝，邀請他參加學術會議，參與教學之餘，也斯也帶歐梵老師到香港街頭尋找市井美食，用食物和漫遊作為教學方法，成為他對香港文化認識的啟蒙老師。除也斯之外，書中也細筆勾勒多位同代文人的生命風骨與人格魅力。他寫詩人戴天，才華縱橫、通透灑脫，看透文壇浮名、看淡世俗得失，性情真實、不矯不偽。他寫詩人瘂弦，年至老邁仍詩心不滅、浪漫不減，對人世永遠保有純真遐想與溫柔期待。
李歐梵書寫這些友人，不寫光環、不寫成就，專寫他們最真實的生活片段。書中寫到香港電影導演胡金銓，收入2005年完稿的一篇紀念文章〈憶金銓：他的遺憾〉以及2025年訪談記錄的〈補記〉，其中回憶他介紹好友柯文（Paul A. Cohen）、胡金銓相交的往事，也特別提到《午夜巴黎》這部電影。李歐梵回憶，他曾經在柯文任教的Wellesley College擔任他的助教，兩人交情深厚。後來柯文和香港大學的冼玉儀（Elizabeth Sin）教授相戀，也成為一段文壇佳話。
來港時，李歐梵與胡金銓、柯文夫婦四人相約聚餐。飯局閒談之際，李歐梵與柯文都玩心大發，戴上墨鏡，模擬電影裏的場景。書中寫到一樁趣事：胡金銓曾致電到柯文家裏找正在參加party的李歐梵，接聽電話的柯文並不認識胡金銓，問道“King Who? King Who? ”在李歐梵眼中，柯文是真正懂得中國文化的學者，他從中國畫的傳統裏，讀懂中國人的人性；閱讀中國典籍、觀看中國電影，便能夠抓住屬於東方獨特的韻味。而胡金銓，則是另一種文化實踐者。相較邵氏武俠片常見的血腥打鬥，胡金銓開闢出完全不同的電影美學，他的電影裏藏着深厚的文化底蘊。可惜胡金銓只活了64歲，李歐梵感慨，胡金銓有足夠才華拍攝《華工血淚史》，卻壯志未酬。
李歐梵拿《末代皇帝》對比，這部由歐洲團隊拍攝的影片，是以外部視角審視中國；但胡金銓本身就擁有一套屬於中國的文化眼光，具備這類跨文化敘事的獨特才氣。胡金銓的世界多彩多姿，是匯聚各式人物的文化世界，如果用電影的方式去表現，他卻想不出該如何拍攝。喜愛電影與飯聚的李歐梵這樣寫道：「把Cohen、胡金銓這些人混在一起，那是有意思的，就好像《午夜巴黎》那種，一個人碰到各式各樣的人物。當時我就覺得胡金銓的世界是多彩多姿的、各式各樣人物的一種文化世界，如果用電影的方式去表現，要怎麼拍？我想不出來。」（168頁）
拼出真實的李歐梵
第三輯「我」收錄作者晚年自述、人生回望、婚姻感悟，以及妻子子玉的對位書寫，形成全書極為特殊的雙聲複調結構。學者視角的他冷靜、思辨、縱觀世代；子玉筆下的他溫柔、幽默、感性、真誠、熱愛生活。兩種視角互相補足，才完整拼出真實的李歐梵：他不只是嚴謹的學者，更是至情至性、通透樂觀、永遠擁抱生活的人。
2025年9月14日，李老師伉儷慶祝結婚25周年，可謂是群賢畢至，文壇盛宴。尤為可貴的是，宴席由鄧文正伉儷操辦，開場講話的是前香港中文大學校長金耀基教授。人稱「金公」的金教授說他是全場最老的人，今年92歲了，還要求李氏伉儷面向20世紀再活25年！李老師回憶文字中寫到，20世紀的最後一年，他與子玉結婚，當時正好60歲。當年他和子玉第一次約會並婉轉求婚時，偶遇金公，可謂是兩人「拍拖」的第一個見證人。25年又坐在一起，緣分實在奇妙。當時受邀參加歡宴的後輩如我，聽到金公以稍作改動的詩句「夕陽無限好，只因近黃昏」再次祝福這段伴侶的場面，莫不感動。
在香港生活近20年，我有幸被子玉姐姐收為乾妹、尊李老師為師，在這對神仙眷侶家中參加不少聚會，深刻體會書中那種師親合一的情誼。疫情期間，我參加李老師在香港組織的俄國文學讀書會，一同精讀托爾斯泰書寫死亡的短篇與《卡拉馬佐夫兄弟》，聚會後聚餐閒談、映照人生百態。李老師多次讚歎子玉姐姐擁有《戰爭與和平》娜塔莎式「世故的天真」，夫婦互動暖意滿滿。這些真實相處的點滴，讓我更能理解李老師與他那一代人溫柔、熱忱、永懷生之悅的文人本色。
《我這一代人》最珍貴之處，不在於它記錄了一代人的故事，而在於它提醒我們：生命的價值，並不取決於青春是否常在，而在於歷盡世事之後，是否仍能保持熱愛。掩卷之時，我再次想起金公的祝福，也想起李老師筆下的人生。原來真正的「生之悅」，並非不知衰老將至，而是在夕陽漸近時，依然願意與所愛之人並肩前行，依然願意對這個世界心存感激。這大概也是李歐梵及其一代文人留給我們最動人的精神遺產。
