從沒想過會交上一個筆友,更沒想到這段情誼,從通信至見面,從見面到認識,已經近40多年。
想當年,我仍是雜誌的編輯,收到一封來自遠方X國K的來信。說在彼邦坐牢生活無聊,很想收到香港的雜誌,因為他是香港人。
出於關心,也出於點點的好奇,就答應每個月寄雜誌給他,還夾了一封信。沒想到他居然回信,信中的字體端正,看得出是很用心寫的。我當然樂於回信就這樣,他來信談談獄中生活,我也寫寫我的見聞,就通信7年多了。而在這7年中,他也轉介過一些出獄的朋友,在香港跟我見面。
朋友聽到,總會問:「你會見嗎?」當然會。也因如此,我認識了K在獄中的幾位好友。我的理念是,既然陪伴同行,就要陪到底啊!
相約會面 憶述牢獄故事
我們的情誼,在紙上一直沒中斷過。直至千禧年(2000年)的1月,突然收到他打來的電話。原來,度過了17年牢獄生涯的他,終於可以離開了。回到自己的家鄉,當然想見見我這位素未謀面的筆友。我嘛,樂於應約。
我們相約在一個地鐵站見面。我還記得,大家都要拿着一本雜誌一枝花,以便相認。當時,腦海中出現了監獄風雲的畫面,想像他到底會像那個電影中凶神煞的黃XX,還是耿直土土的鄉巴漢⋯⋯怎知眼前出現的,竟是身高近六呎、氣宇軒昂的K。
說起話來,很斯文淡定。怎看也不像他曾經形容過的自己:無期徒刑的殺人犯。
就這樣,我們就面對面交起朋友來。他也把自己的牢獄故事告訴我,原來年少的他是因為走私去了X國,後來他的大佬跟對方生了誤會,大打出手,他的「大佬」誤殺了對方。只是在激烈的打鬥中,他的「大佬」也受傷了。本着救人的心腸,他立刻去買了包香菸,因為聽說煙絲可以療傷。怎知就在過程中,被X國的警察逮個正着。
那邊的警方曾逼他認罪,但K覺得自己無罪,為何要認?就這樣擾攘了好多年,終於告不成他謀殺,轉成誤殺,再判無期徒刑,最後獲大赦假釋。
我從信中知道他在獄中表現優秀,連獄警也幫他,身在遠方的我雖然只是片面認識,也替他高興。
其實,一個朋友,其實就是一張網。因為認識K,也認識他的妹妹,還有他的前女友。我會間中約他們見面,也從他們口中多了解K。
所以當K回港跟我見面,感覺一點都不陌生。朋友知道我交了這樣一個傳奇人物,都會關心我:「跟K見面了,安全嗎?他是怎樣的一個人?」
在我眼中,他是個純良的青年(雖然出獄時他已步入中年)。就像我認識的很多青少年一樣,可能為了生活需要,可能誤交損友,最後鋌而走險,被抓入獄。

往事已去 接着生活
17年了,有怨恨嗎?這是他出獄後,心中最想問的問題。
「開始坐牢的時候很辛苦,因為要逼我認罪,我也覺得自己很冤枉。他們根本找不到我殺人的證據,兇器上也沒有我的指模⋯⋯」聽他娓娓道來這段坐牢的日子,真是膽戰心驚。
「其實初期的我,是有怨氣的。所以常跟其他人爭執,甚至打鬥,最後被關進『獨房』!」獨房面積狹小,只有一道門般寬,被關進裏面,會有一種禁閉的窒息感,殊不好受。
這漫長的17年,實在不容易。但眼前的他重提舊事,卻少了那份怨氣。是什麼原因讓他改變?
「因為有一天,我聽到一個名詞叫做『共犯』,意思就是當你見到有人『殺人』,你不去阻止反而幫助對方的話,就成了『共犯』。而當時的我,眼看着自己的大佬砍人,就是站在一旁不顧,已經有『共犯』之嫌了。」
難得他懂得這樣反思與自我反省。
跟他打交道的這些年,我一有空就會跟外子約他談天說地,也多聽聽了解他的世界。
朋友曾問我,該怎樣跟「出獄」的人交往同行?
「平常心,當他是一個平常人吧!」
這數十年,看着他用心做每一份工作。轉工、找工作、又轉工,但他從沒有洩氣。東家不打去西家,此路不同走別的路。有時看着他,聽他訴說在不同世界的見聞,也是在擴闊我的世界觀。
最近,知道像他這群60多歲的「中年人」,很多都面臨失業危機,K也不例外,但他仍勤於修讀不同的課程(如物業管理等)。建築地盤需要巡邏,他去;貨櫃碼頭需要拆貨,他去;總之來者不拒。
不用上班的日子,他就在家力盡孝道,照顧90多歲的母親。
問他會找一個伴嗎?他搖搖頭。「想起自己的過去,還是不要拖累人了!」他就是這樣全心全意照顧媽媽。
有時看着他,心裏也會問:「為什麼一個大好青年,要經歷這樣落魄的牢獄生涯呢?」但對他來說,經歷了這些年的風浪,已是輕舟已過萬重山般輕省。
現在的他,去年試過中風,更懂得愛惜身體,注重健康。
上天安排的緣分
不經不覺,我們彼此同行了40多年。這段同行的日子,起初覺得是自己主動的關懷,但後來,是兩個家庭的認識同行,還有我在教會小組的陪伴。更有甚者,是從K一個人開始,關心他周圍的人,還有那些跟他相同背景的,更開始關心獄中的朋友。如此這般,更有機會走進不同囚友的生命,開始了我對囚友的關懷。
更開心的是帶了K信耶穌,深深盼望信仰能在他生命中生根結果。我常說:是上主把我們牽引再一起的!我們來自兩個渾然不同的世界,根本不可能交集。但上主就是這樣奇妙,讓我們認識交往,我的家人、甚至小組的成員,都將他視為親人!
而我心目中,也把他當成我「拆不散」的難兄難弟了!
原刊於《經濟日報》TOPick網站,本社獲作者授權轉載。












































