還記得泰坦奧尼爾(Tatum O'Neal)嗎?那個憑電影《大老千與小鬼頭》(Paper Moon)獲得奧斯卡最佳演員的10歲小女孩。她精靈討好,即使與父親賴恩奧尼爾(Ryan O'Neal)同演,不只毫不遜色,還當上了領着電影走的靈魂。
泰坦長大以後也很標緻,可惜她的星運可一不可再。許多人都喜歡她,包括米高積遜。她少女時代愛上了網球好手麥根萊,兩人相識不久便戀愛結婚,是才子佳人的那種。8年婚姻生了兩子一女,但關係爭吵不絶。泰坦說麥根萊脾氣暴躁、很難相處,麥根萊則說泰坦毒癮不掉,影響了關係。其後便是爭奪孩子撫養權的過程,起初是共同撫養,後來因泰坦藏毒被控,失了撫養權⋯⋯
泰坦奧尼爾現在60多歲了,數年前因為嗑藥中風昏迷,甦醒後失去了語言能力,生活一切都得重新學習。她曾多次戒毒失敗,演藝事業又受嚴重影響,唯一的奧斯卡獎頓成歷史。她又跟父親斷絕關係,直到賴恩老年才得諒解。
不要小看人生每個階段之間的關係,順利過渡的話,個性便見穩健,如若停滯或斷裂,便出現了兩截人生,憎恨他人也傷害了自己。

光環與落幕
但得說有些人成長的變化令人訝異,亦不明所以。另一個曾看似前途無限的荷里活童星是狄高達・芬寧(Dakota Fanning)。她7歲時憑《不一樣的爸爸》(I Am Sam)叫人刮目相看,其懂事的眼睛和神態,像是粵語片的神童馮寶寶。芬寧其後有不少突出的角色,包括《強戰世界》(War of the World )中的小女兒Rachel,在惶恐中尖聲呼叫,印證了電影學者對女演員表演的研究發現。
狄高達的表現很快便被妹妹艾莉・芬寧追上,原因是她的體態在少女時期以後變得早熟,聲音也低沉了,且奇怪地失去了靈光。在電影中的她不論角色,對處境和故事的變化都表現冷漠,神情單調;這情況早在她20歲演出The Twilight Saga片集中,便很明顯。
少年得志,後勁不續的大有人在。這未必是個人自己出現問題,也是因為旁人不必要的期望。生命原是那樣的不能預測。
原刊於《信報》,本社獲作者授權轉載。













































