Fri Jan 03 2025 23:59:59

香港買書、睇書的歷史變遷:見微知著的五十年故事

五十多年了,真不敢想像自己從路邊剪髮書檔跳到今天的E-book及Audiobook!人生就像一本書,第一頁叫「到來」,最後一頁叫「離去」,書的內容叫「變化」,而封面只見到七個字:「是非成敗轉頭空」!

讀書不覺已春深。閱讀,廣東話叫「睇書」。

當呆在生活困局,讀書給我們打開第三度靜謐空間,躲起來,超額細嚼可口的文字。書本有觸覺、壓覺和溫覺,有人說:「書,還有濕度和味道!」古代稱讚一個人會說:「你很有書卷味!」今天怎麼說好呢?難道是:「你很有手機味?電腦味?」

我開始接觸文字,是五、六歲的60年代,父親每天買兩份報紙,那年頭的黃昏,報販把賣剩的報紙摺在一起,一份價錢買兩份,叫做「拍拖報」,父親常買《華僑日報》加《成報》,有時候夾上小報《真欄日報》或《紅綠日報》,它們有艷情小說版,父親立刻收起這種報紙。

報紙、公仔書、打書釘

我吃力閱讀報紙,但八成文字都看不懂,不過,隨着一天又一天的成長,看懂的文字也愈來愈多。腦袋是奇妙的CPU,它漸漸成長為文字、記憶和智慧的載體,不過,有一天遇到死亡,它便匆匆地解體,多可惜!

那年代,去電影院和擁有電視機都是奢侈行為,而廉價之選,除了收聽電台,睇書是最好的娛樂。家家戶戶,總會放一堆報紙、書、雜誌、「公仔書」。

那年頭的黃昏,報販把賣剩的報紙摺在一起,一份價錢買兩份,叫做「拍拖報」。(新聞博覽館)
 
剪頭髮的街邊檔主把兒童漫畫等放在路邊書架。(政府新聞處)
 

還不到十歲,我哪懂去政府圖書館借書回家,更沒有膽量跑入書店!能夠睇書的途徑,只有兩種:小朋友剪頭髮的「街邊檔」,檔主把武俠小說、愛情小說、兒童漫畫等展放在路邊書架,吸引路人為了看書,會坐下來剪個髮;頭髮剪妥,書還未看完,可以蹲在地上繼續看。

當年,差不多每間茶樓的門口都有報攤,他們售賣雜誌(例如奇情的《藍皮書》和八卦的《南國電影》)、漫畫和小說等;趁父母帶我們飲茶的時候,「𦧲」他們多買一本漫畫;嘩,品種十分豐富,有《十三點》、《老夫子》、《兒童樂園》、《財叔正傳》,沉迷得無法自拔……

到了中學一年級,同學帶我逛旺角奶路臣街的書店,它是眾多書店的集中地,書店多稱為「書局」,記憶中有漢榮書局、復興書店等,他們賣教科書、二手書、「翻版」書。二手書呢,買回家後,總會發覺有些頁數不見了。翻版書呢,一般約是正版價錢的三分之一,它讓窮家子弟亦有機會吸收知識。昔時,旺角沒有「波鞋街」,買書是年輕人湧去旺角其中主因,「書香」之後,還未回家晚飯,來得及去奶路臣街的域多利戲院看「粵語片」。

落花流水

踏入高中,對英文的掌握好了,於是跑去尖沙嘴「打書釘」,淘英文書最有名的是在今天iSQUARE後面樂道的Swindon Book Company(晨衝圖書),英文書的價錢是中文書的數倍,感慨買不起!幸得書店「好心」,准許我們站着看書,沒有送上厭世臉,不像今天很多的書店,用膠紙把書本封起來。

當小子們膽子更大,便跑去更遠的港島尋找「黃金屋」:例如當年位於灣仔修頓球場的小童群益會圖書館、莊士敦道的天地圖書、中環域多利皇后街的三聯書店等。最難忘是今天陸海通大廈(前身為皇后戲院)後面有一條小巷,叫戲院里,那路邊有一個巨型的路邊雜誌攤,專售二手或過氣的外國雜誌,「富貴」朋友去那處買過期的裸女雜誌《Playboy Magazine》,他說:「看了『醒神』艷照以後,人也精神了,那些『雞腸』英文也進步了!」

雖然香港是國際城市,但今時今日,售賣英文書籍的地方愈來愈少;幸好,1971年啟業的Hong Kong Book Centre,仍然屹立在中環德輔道中安樂園大廈地庫,它保留了幾代人的集體回憶。我唸港大的年代,大學生都跑去那裏淘書,Book Centre的教科和商業書籍最完備!同學笑說:「喜歡閱讀的女孩子內心最美,我去Book Centre欣賞美女的同時,想認識bibliophile啦!」

談到看書,不能不提建於1962年的大會堂公共圖書館,各種書籍全面齊備。那些年,為了做學校project,去那裏翻查數十年來的舊報紙。我最愛尋找以前的戲院廣告,用字非常有趣,例如「打到落花流水,笑到眼淚出埋」,兩者毫無關連?又例如「電影介紹流行舞蹈,加埋美麗時裝」,哈,咁介紹都得?

有錢去旅行,喜歡去外地淘書。(Unsplash)
 

外地淘書

另外要提的是上海街的「何老大」書店,它沒有名字,傳聞老闆叫何老大,所有舊書亂放,叠到天花板,差不多要爬進書堆才能找到心頭好,價錢是老大亂開的,有些人乾脆「竊書」為樂。

80年代,我當了律師,有錢去旅行,喜歡去外地淘書。

台北車站希爾頓飯店一帶布滿書店,其中金石堂書店的書,非常吸引我,聽說:今天金石堂的經營環境,日益充滿挑戰,唉……90年代,敦化南路口的誠品書店首創「24小時不打烊」,深夜一時半,還有大批年輕人擠在那裏看書,是一種trendy行為。對,該店現在已關掉!

此外,坐火車去廣州,光顧繁華北京路的新華書店,它是老書店,創立約1937年,走進店內,紛亂的思緒,一掃而空!大概在2004年,新華書店來港,在禮頓道和天樂里交界開業,叫「新華書城」,簡體字書籍在香港市場太小,經營了數年便消失了。也許,「書」和廣東話「輸」字同音,港人愛「財」若渴:大家說:「『輸輸』聲!啋!」於是和書絕緣……

今天,香港的書局買少見少,幸好三聯、商務、中華、天地還在,偶爾,購物商場會舉辦書展,小朋友還可以落街睇書。謝天謝地!貿易發展局主辦的大型書展,從1990年至今,每逢夏天都給了我們書蟲一個淘書的機會;有些愛書人,還拖了大行李箱來購書,要向他們學習。

我不愛E-book(電子書),「書」既不屬於自己的,閱讀體驗又受限,而且,眼睛還碰上光害!Audiobook(有聲書)呢,要被動地聽書,接收內容時,不方便回聽和跳讀,如果不喜歡朗讀者的聲音,情緒更加大打折扣。

五十多年了,真不敢想像自己從路邊剪髮書檔跳到今天的E-book及Audiobook!人生就像一本書,第一頁叫「到來」,最後一頁叫「離去」,書的內容叫「變化」,而封面只見到七個字:「是非成敗轉頭空」!

 

 

李偉民