食家出身的作家
知道Anthony Bourdain自殺消息,心情久久不能平伏。首先,我是他粉絲。不認識他的人以為他是「食家」廚師,以為他主持飲食節目、旅遊節目,有點侮辱了他。他基本上是一位作家,利用不同文化,用飲食做焦點,帶出他對世事的感慨。
另一個原因令我心情錯愕,是因為我太羨慕他這份工,不只是因為我愛去神秘國度,愈是陌生的文化愈好奇,也愛美食,但最羨慕還是可以發表意見,雖是作家,卻滿足了我們現代人忙到沒空看完一本書的矛盾,提供一些有智慧,有見地,有文學品味的旁白,短短幾句,卻留下印象。原來,他床頭常放Graham Greene的自傳Ways of Escape。書中其中一句意思是「那些不創作的人,不論是寫作、繪畫、作曲,是怎逃避人生中的恐慌、憂鬱、瘋狂?」如果Bourdain仍是一位廚師,他可能更早自殺。借Bourdain的幾句名言用來悼念他:
「旅遊會改變你,正如你在生命旅程中總難免留下痕跡,不論如何小,旅遊也一樣,總會有痕跡,可能在心中,也可能在身上,可能是美麗的,但大部分隱隱作痛。」
「對人的期望永遠要作最壞打算,但不可以讓這悲情看法影響你的專業表現,就讓一切都從背後滑走,處之泰然。」
成名的代價
CNN、Discovery電視都把他舊作重播,但更多文章是去猜測為何他要自殺。名人自殺,多的是!人總奇怪名成利就何來要自殘?何其多人多年掙扎也做不到的成就,他們已得到了!由我們的「哥哥」,到一個個明星歌星,幹嘛要自殺?當然心裏面懂得可能是毒品的禍害,腦袋裹的化學作用和名利無關,但更有人懷疑成名背後的代價是無限壓力,甚至又人推斷成名的人都是完美主義者,對自己的過高要求為自己帶來透不過氣來的壓力……其實,壓力本身是沒有客觀標準,只有不同人的不同反應,絕對不是外人可以計算比較。
但最多人討論的是這些名人都是我們羨慕的對象,幾多人終生努力也做不到的知名度和受歡迎程度,卻沒有為他們帶來了滿足嗎?
尤其是Bourdain,因為我真的很想很想做他那份工作。我們在Facebook放了食物的照片,放旅遊的照片究竟是為了什麼?有朋友問,你想我們羨慕還是妒忌?我原本以為是分享,原來有人以為是在「晒命」。妒忌是一種很奇怪的人際關係。我只是小平民一個,遇上覺得很精緻的食物。很令我深刻印象的異地風光,為我帶來平凡人生的難得點綴,和見到一朵美得很的野花,和一塊翻譯錯了的餐牌一樣,都是一剎間的喜悅、驚訝,希望分享,跟我們分享一段可笑片段,一則令人憤怒的新聞一樣。我對Bourdain,還不是一邊看他的Parts Unknown,一邊羨慕得帶點酸澀?人總愛比較,明明知道不應該,卻制止不了。有人總愛勸人「睇開啲」時,仍然愛比較,不過是把自己阿Q地比較一些看上去很完滿的人卻說一句:「他也不快樂」。其實,倒不如看看自己擁有何其多值得自豪的,竟然不去感恩,然後問問自己,何需羨慕妒忌?