今之古人：專訪漢學家、翻譯家閔福德教授

英文版 English Version

閔福德教授，學者、譯者，譯得《紅樓夢》、《易經》、《聊齋誌異》、《鹿鼎記》等，名重士林。英國牛津大學學士、澳洲國立大學博士。先生是一代漢學、翻譯大師霍克思（David Hawkes）的高足、女婿。

文分七節：

一、隨緣摘針緣定中文

二、慢譯奇書獨鍾紅樓

三、文學仁愛然後上乘

四、耐心無窮還看緣份

五、譯紅樓夢幸會良師

六、好古雅君子談舊道

七、明大志書院寄餘生

一、隨緣摘針緣定中文

「我不謂之隨意的結果，乃謂之緣份。50年前我如此選擇了，或說命運如此選擇。」

50年前，閔福德教授未能如願修讀林學，失意得打開牛津的課程目錄，隨意擲針決定報讀哪個學位。緣份送他入中文系，至今半世紀了，先生還在研習與翻譯中文。他自言幸運，全因此係心之所欲，至今猶然。他譯詩、譯小說、譯散文，樂在其中。「每一次、每一次——都總有什麼令我開心。有時候要等許久，我才嘗得到『其中味』。」曹雪芹在《紅樓夢》（The Story of the Stone）裏正問過：誰解其中味？

「其中味」無與倫比，先生不覺得有比翻譯更好的職業了。他總是跟學生說，要知道譯者有幸遇見偉大心靈。「能夠和他們交朋友，多麼幸運啊。當然他們都死掉了，那又如何？過世的朋友，常常跟在世的朋友一樣好呢。」神交？「正是神交。」

二、慢譯奇書獨鍾紅樓

先生譯過的中國經典，他都喜歡，只除卻一部《孫子兵法》。這「可怕的小書」（原話）賣得很好，若非出版社邀請，或者他永遠不會翻譯。「《孫子兵法》教人如何佔便宜，如何害人，如何擺弄人家求得自己成功。」成仁取義，這本小書簡直不屑一顧，先生卻相信人類真要快樂，人世間總要有慷慨的立意。

《孫子兵法》殊不討先生喜歡，他卻因之譯得另一部書。「那可是一部好書，好得不得了！」說來雙目燦然。此書注釋繁博，連正文累達千頁，也算得一部巨著。看官道是何書？近譯《易經》是也。《易經》為文，與《孫》南轅北轍者，意在修養。「天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物」就是《易經》名句。先生謂真正教育，當以修養為本。只顧專業、技巧，不免失諸瑣碎。真正教育，導人躬省生命，習文明史，洞察萬事。先生說，此之所以今時今日，尤應重視真正教育，亦宜告之後代。

先生一生與經典為伴，《易經》尤其啟發他待人接物。「《易經》教我們做人，講得很有智慧，很有見地。」這部書，他譯了12年。「非常值得。」他說此書翻譯出版，是畢生學業的回報。

中文詩詞歌賦、散文小說，先生讀來都會樂而忘返，但這原與中文無干。他喜歡，「因為那些都好，都是文學，都是好文學。」

「我感覺到有些人想我說，我想宏揚中國文化之類。才不呢。」他想起在內地接受電視訪問。「我不會因為那是中國文化，就想去宏揚。我只會因為文化本身好，所以想去宏揚。」

話雖如此，論到古今中外最喜愛的書，他自言「毫不猶豫」，定是《紅樓夢》。「簡直妙絕。」他說。《紅樓夢》有感，有悟，有人性，有情誼，有愛與生命的本相。「既包羅萬有，細密之至，而宏旨又發人深省。寫的是用情與看破之間，非比尋常的錯綜。」

「即使看破紅塵，你依然情切。《紅樓夢》深得其旨，這就是它殊勝之處，我讀《紅樓》乃是讀此。每次翻讀，都更覺其深刻細密。」他的學生曾說，《紅樓夢》教她冬暖夏涼，因之十分喜愛。先生謂之對文學作品至高的推許——融入讀者生命，不可稍離。

先生對《紅樓夢》推崇備至，還有許多人對這部妙著神魂顛倒，自成一門「紅學」。先生說，周汝昌與劉心武等紅學家的著作，不太能幫助他理解《紅樓夢》。喜歡如何研究，是他們的選擇，但他自己不會這樣做。他讀舊評，獲益更大，例如王希廉。

先生近日受邀到恒生管理學院講課，還講了《紅樓夢》譯本命名的小插曲。當年大漢學家霍克思（David Hawkes）翻譯《紅樓夢》，認為舊譯名 Dream of the Red Chamber 在英文語境下含義不清，遂將自己的英譯本題為 The Story of the Stone。Penguin 出版此本時，卻堅持以 Dream 為輔，霍老大不以為然。The Story of the Stone 響應英語文學18至19世紀的命名通則，如狄更斯《雙城記》 A Tale of Two Cities 即是，此書比《紅樓夢》晚約70年。

賈寶玉曾兩次跟林黛玉說：「你死了，我做和尚去！」到底他出家，是看破紅塵，情動於中，抑或兼而有之？

三、文學仁愛然後上乘

我引述張愛玲評價《紅樓夢》，發現他頗不喜歡張愛玲。他說她寫作小家子氣，老是想着要證明自己多有才華。他喜歡文學作品精神慷慨。「它當然可以談悲傷，談黑暗，但我希望它能夠提振人的精神——我想感覺它能夠提振我的精神，就如送我一份禮物。」有些人、有些作品，總在批評，總想證明自己。「他們老在把別人往下踩，我可沒空應酬。」

先生覺得譯《紅樓夢》、《聊齋誌異》、《易經》，最有意思。他說三部書當然很不同，精神卻都甚為慷慨。何謂慷慨的精神？「我干冒說傻話的風險——」他想了想：「一本書有慷慨的精神，即是作者會表達『愛』——似乎沒有更貼切的詞了，我就這樣說罷。」《聊齋》即述說愛、如何懷着真愛待人。有些人物愛得沒有條件、不帶批評，有些故事表達感情裏人性與愛的力量。

「愛是生命最大的奧秘之一，比一切都要神聖，都要神秘，都要強大。話說回來，上乘的文學，幾乎都充滿愛。我指很廣義的愛。愛有許多形式。」悲傷、快樂、肉體、精神——好文學不論載述何種愛，都能夠療癒心靈。「當你合上書，你會覺得溫暖。」

有些作品很聰明，很有趣，但不會慰藉人。「還實在討人厭，就像跟一些只愛賣弄的人見面。」好文學可以聰明，可以有趣，但不僅如此，還會表達愛。先生覺得所有偉大的藝術家，精神都很慷慨。

此時先生憶起有位朋友提過為何喜歡他的譯著，不帶驕傲：「你那是仁善的翻譯。」因為既關懷字，也關懷人。

四、耐心無窮還看緣份

問他何以能對翻譯如此堅毅投入，他說：「性格吧。」

「我喜歡全情投入，少年就如此。」他12歲剛入讀 Winchester College of England，曾投入全副心神撰寫拉丁文學史，連父親都擔心這小孩子玩得不夠。「不過我擁有了自己的世界、自己的避難所，可以沉浸其中，沒有人搶得走。長大了，我有兩個避難所，一個是翻譯中文，一個是彈鋼琴。當我坐在鋼琴前面，我就進入自己的世界。我喜歡即興創作，編寫音樂，這是個私人天地。翻譯也是。」

先生覺得自己頗為投入翻譯——頗為投入——他曾修改自己的《易經》譯本27次，歷時12年。他從不匆忙。他其實知道文學作品不可能完美，但還是要等到譯文「對了」，自己心安理得，才會付梓。他從未「準時」譯完。

他引述米開蘭基羅：「『耐心無窮造就天才。』翻譯亦復如是。我想譯者必須耐心無窮。」

《紅樓夢》他譯了16年，《聊齋》15年。看官若以為超現實，恐怕只因為當今世界，我們要一切都快得可笑。「我從來不相信有盡速解決這回事。我試着告訴學生，你一定得有耐心。你的耐心要無窮無盡。你一定要讀書、讀書、再讀書。」

耐心，他從《易經》悟得。「我總是徵詢《易經》應該如何處事，答案又總是一樣。」「漸卦」以山上有木，喻樹木成長有期，不可揠苗助長。「翻譯便是這樣，實在需要時間。」

不過翻譯非僅費力而已，也須有些緣份。先生譯《紅樓夢》，就如命中注定。

五、譯紅樓夢幸會良師

先生與《紅樓夢》結緣於香港。1966年，他還很年輕，因文革未能前赴內地，便來港修讀中文。當時未有住處，就在報紙上刊登廣告，意謂牛津年輕學生，可教英文、法文、音樂，求宿。

何文田山道一個富裕的家庭按字尋人，闢室居之，請他教三個孩子英文、法文、音樂。他與這家人情誼深濃，時常共膳。「我不會忘記老太太——就是那位母親，有點像賈母。她跟我講中文，講得很慢，當時我的中文還很稚嫩。有天吃飯她說：『你要了解我們中國人，有本書你一定要看。』她把書名寫下來，當然就是《紅樓夢》了。」那時先生還只認得「紅」字。他帶着這張紙回牛津，跟霍克思老教授說要學《紅樓夢》，當作學位的課業。

霍老很驚訝，「他眼睛都亮起來了。」先生是第一個要修《紅樓夢》的學生，遂只有他跟着霍老學。兩人每周見面，一起讀完十章《紅樓夢》。這段書緣後來開花結果：合作十六年，共譯《紅樓夢》。「他很慷慨，請我參與。」先生與霍老每周見面，與他談話逾千小時。他如此師隨一代大師。

我問先生：「你有他當時那樣厲害嗎？」他幾乎高呼：「天啊，不，不，我？不，不，不，不，不！」

他靜默片刻，大抵在推敲措辭，希望好好表達。「他完全是另一個境界。他很——嗯，他知得比我多，讀書比我多，英文比我好，中文比我好，態度比我好。」他數算着，有敬有情，然後又沉默片刻。「能夠當他的學生、朋友，我很感激。他教我良多。我們可以就那樣坐着談，談很久很久很久。我們志趣許多相投。」

霍老於2009年7月長逝，先生悲痛逾恒。霍老以先生為「知音」，兩人互稱「石兄」、「石弟」*。刻劃兩人情誼，這兩個稱呼巧得很。他們一同學習，一同求道，一同翻譯《石頭記》（《紅樓夢》）。先生至今珍重霍老70封親函。

霍老的女兒 Rachel，是先生愛妻。兩人結縭40年，至2015年天人相隔。Rachel 是優秀的編輯，先生的譯文她都讀過，唯獨未曾讀完父親與丈夫的得意之作《紅樓夢》。她逝世前三個月，方教先生給她念，一直念到第31章，她說：「夠了，我不想再聽了，好惹人煩厭。」這也難怪，先生說，書中有些富貴人物，沒有四個侍女幫忙，就沒辦法更衣。難怪 Rachel 覺得討厭。

然而《紅樓夢》繁瑣刻劃之處，如食物、衣服、地方，亦是藝術。先生說，此之所以《紅樓夢》真實。「你知道地段方向，知道大家在哪。很精準。」

六、好古雅君子談舊道

先生緩步細搖，不急就章，翻譯如是，起居如是。他仍然親筆寫信，親自寄送。「當你坐下，拿起筆在紙上寫，那心思完全不一樣啊。」不能用返回、剪下、貼上，實在也只得慢慢來。要好好思考。字跡有感情。

「然後你入信封。你寫地址。你去郵局，買郵票。這封信橫渡重洋（在現實世界裏）。它到了。它送到某人的信箱。那人下班回家。『天啊，我有封信！朋友寫給我的！』那人攜信坐下，或者泡杯茶，然後打開信，讀。他從來不會那樣讀電郵……」

他察覺自己聽起來有點老派。若然，容我說亦老派得可敬。他也說有時老派最好。「用微軟 Word，人人的字都一樣。那個微軟 Word 還企圖改我的信，我就很生氣。」

不過他不全然抗拒科技。將來他希望有個《紅樓夢》網站，裏面有人物關係圖。《紅樓夢》的人物關係，眾所周知，複雜得嚇人。他也希望網站能放一段《紅樓夢》電影。電影改編，許多教他失望，他說那些賈寶玉都又傻又討厭，就除了李翰祥導演的一套。「林青霞真厲害。她演賈寶玉，演得就是出色。」畢竟賈寶玉實在像女孩。「像女扮男裝。」先生說：「這個男孩能與心底的女孩溝通。」

七、明大志書院寄餘生

餘生，他希望傳遞「一兩個小口訊」，即修養何等重要、傳統的生活與教育如何。他告訴我，即將與同道之士創辦私立學校，名為白水書院。書院在紐西蘭一個村落，村落名字意謂「白水」。恒生管理學院不久前答應合作。「我們會捍衞傳統價值；會專注教中國文化、中國傳統文學、傳統藝術；會辦精修工作坊、研討會、網上內容。」這都為了大家可以活得更好，待人更有仁心。

先生覺得教育如今欠缺真正價值。許多學者，名利薰心，恃才邀譽，他說實在受不了。老師應該慷慨，要鼓勵學生、培養學生；教育應該分文不收，好讓畢業生不必債務纏身。「我相信社會有責任照顧老人，教育孩子。」他自言來自嬉皮士世代，篤信理想、愛、和平，不是賺得更多。

捍衞理想，有時不容易，先生說他必須如此。2014年1月先生中風，花了六個月復健，才能好好說話行動。一年後，愛妻離世，哀傷莫名。如今趁着還算健朗，先生想做點事。其志甚明。