面對面

來到21世紀，人活得長壽不再是例外，而是慣常，重要的是我們要活得好、活得健康。家健談及投資之道：尋知識、讀書好。「伴侶、財富、健康」三角經濟關係相輔相成。

目前老人長壽問題，很多人視之為社會的負擔，老人家是「負資產」。胡教授則覺得：「我們需要重新想像，建立一個綜合性推廣的社區。」

有舊生說當年的校園趣事，過得開心的校園生活，是老師夠包容。正如江老師說：「你們不過是頑皮，但品性不壞。唱起歌來夠認真，感情夠投入，那就可以了。」

在唐人街吃過一頓不過不失的午餐（其實是不會再去幫襯），順步到附近公園走走，就遇到小松鼠了。松鼠大概見慣路過的人，不見慌張，繼續找尋可吃的。原來漫無目的的旅程，不用計劃什麼，最為寫意。

關志健該是十分喜歡他的工作，他傳來一張在辦公室的照片，牆上掛有冰心的話：「知足知不足，有為有不為。」那該是他的人生信念吧。明白這道理的志健，每天該會快快樂樂上班去。

作為讀者的我，看馮珍今的訪問，同樣得到好處。認識或不認識的文化工作者或專業人士，把對方的生活體驗或工作實況與大家分享，讓我們增廣見識，知道每個人在不同崗位，都可以把自己的興趣/喜愛的工作，做出成績來。

不少認識的朋友曾經問我：「為什麼1960年拔萃女書院慶祝創校100周年，拔萃男書院要等到1969年，足足遲了9年，才去慶祝百歲『生日快樂』？」一切得從1955年說起。

年輕時的邱吉爾與母親Lady Randolph關係密切，她是他最大的支持者。但邱吉爾卻厭倦了在印度軍隊的生活，渴望轉到更有影響力的政治領域發展。

從一位不受重視的寄宿學校學生到後來的政治家和諾貝爾文學獎得主，邱吉爾的生命充滿了挑戰、犯錯以及對知識的追求。在年少時期，即使他的表現並不出色，但最終通過自己的努力，展現了永不放棄的精神。

1985年這位金髮小子憑着他的積極上網打法，成為最年輕的溫布頓大滿貫球手。1996年碧加拿下澳洲大滿貫冠軍，路過香港，我們有機會坐在一起喝茶。

張洪年《人語響，文字留痕》談及的幾位語言學大師，讓我印象深刻的，是為《教我如何不想他》譜曲的趙元任先生。

今時今日，大家科款，想吃一頓好的，還是容易的。想一桌子的人聚在一起，仍然是相見歡，有共同話題，說一個晚上都說不完，可不容易了。

開始失憶（阿茲海默症）的房木，「每天都抱着記憶會失去的恐懼和不安」，又要不讓妻子高竹察覺。然而，可以瞞得多久呢？

說過自己是「睡火山」的詩人瘂弦，早已移居加拿大。他的同代人都已經退出文化圈，新一代文化人認識的不多，亦少有來往。這次來台，說去見某某，顯得牽強了。

貝克特沒有把他的感受書寫下來。所以Rushdie不知道貝克特的想法。他也想問刺傷他的極端分子：「你為什麼要傷害一個你並不認識的人呢？」

1982年憑長篇小說《百年孤寂》獲得諾貝爾文學獎的馬奎斯，他書寫小說的能力、他的個人魅力仍在。患上老人癡呆症的作家，來到生命最後的幾年，仍不肯停止創作。

因為工作關係，王賡武與妻子林娉婷由一個國家搬到另一個國家。他說：「無論我們在哪裏生活和工作，從未發現有什麼地方不能成為我們想像的家。」「家就是我們所在的地方。」

書封面印着王賡武教授對人生的觀察：「變動隨時會降臨，人們可能輕易就被從根切斷」。這位學者卻有此信念：「沒有東西能擋在我認識萬物的道路上。」

「人間愛晚晴」，不管怎樣，人一生可以活到此時此刻，還是難得的。把故事搬上香港舞台，由馮祿德與區嘉雯做對手戲，兩人會給我們帶來驚喜麼？

原來已經有9個年頭，沒有與陳智遠見面的了。翻看當年與他的對話，其中有這句：「香港，有特色的地區、建築多不勝數，探究下去，有不少動人故事，可與參加『活現香港』的團友分享。」

方圓明（William）在金庸雕塑展致開幕詞，說出在他青少年時期，一如眾多中學生，迷上金庸小說。那時候的中學生，看的該是明河社的版本。

荒謬場面愈多，愈有說服力？我們看的時候，知道在真實人生，這等英雄人物是不存在的。陳桂林的「替天行道」，不過是一廂情願想法而已。

改編名人傳記很考編劇的，看他是否夠膽識，敢大刀闊斧，把看似重要的情節删掉，又把一些名人的生活細節保留下來。這一切還得看導演的功力，知道如何去指導演員詮釋角色，而演員又能把角色演得恰到好處。

有段日子，再也見不到這位漂亮女子。董橋這樣形容她：「好看得像山鄉裏無意中看到的一彎清溪，地圖上找不到，也像一本買不起的初版舊書，書衣秀雅如新，站在書架前摸一摸翻一翻都甘心。」

在中環荷里活道的大館Gallery，一個引人注目的畫展《植物之聯想》正靜靜展開，匯集了陳瑞瑩、賴筠婷、鄭丹珊三位才華橫溢畫家，她們以傳統工筆畫技巧描繪香港文化情懷，把珍貴的文化記憶保存下來。

據悉來到一個陌生城市，楊牧是不怎麼喜歡尋幽訪勝的。當年他在香港科技大學任教，工作之餘，很少「呢度去，嗰度去」。大概找一個合適的嚮導，不是易事。在文學路上，楊牧倒樂意做我們的嚮導。

我所認識的馬星原，用另一個筆名馬龍，擅用幽默筆觸，繪畫出來的漫畫，寫身邊人和事，寓意深刻。用馬星原筆名，畫的是人生另一種境界，帶有禪意的畫作。

原來在香港，不用太大的地方，就可以親手種植蔬菜，自己享用，也可分給親戚朋友。梁醫生說出親手栽種的樂趣：「不光是可以享用蔬果，看着它成長，是看到大自然的奧妙。」

《情感幾何》展覽在「探索空間成為藝術的可能性」，展覽面貌因而有變。展覽分為三個階段，歷時六個月，從1月至6月。每個階段展現1a空間變新的過程，就像看分上中下集播放的電影、劇集，得看過完整的三個階段。

當天阿仁對我說：「有一個西西空間，讓更多喜愛閱書的年輕一代，有機會接觸西西的作品。」一直以來，阿仁為了西西，比誰都多走了幾步。他說得好：「首先西西是非常非常好的人，然後是作家中的作家。」

書中有好幾位算是認識的，有同輩，有老師，有只有一面之緣，卻是一見難忘，印象深刻。孔慧怡書寫他們的時候，我們早已沒有見面。原來同一個人，在不同人生階段，出現我們眼前，會讓人有不同觀感的。

朱凱鈴（Jessica）年紀輕輕，少女時已「立志成為一位以生命影響生命的體育老師」。儘管教學繁重，朱凱鈴仍然積極參與義工活動，忙裏偷閒，又在12月17日完成了運動靜觀證書課程。

有舊生說：「我們唸書的日子，最怕到校長室見校長。入去見校長，就是接受體罰，讓校長打藤（那是個體罰合法的年代）。」大家當年進入校長室，接受「打藤」處分，受點皮肉之痛。為此，卻是引以為榮。

談到感情史，李歐梵（Leo）當然有話想說。他的成長，就由大學舞會開始，他們那一代文藝青年，「都是一群感情壓抑的『憤怒的年輕人』。」Leo是通過文學、電影、音樂得到慰藉。

Doris竟然也成斜槓一族。「一把年紀了，仍然可以靠學回來的知識搵食，仍能獨立自處。」 Doris說得開心滿足呢。

張愛玲在香港大學的日子到底過得怎樣？唱不完說不盡的張愛玲從來就不是目的，也不是終點，而是一個窗口，一套方法、一條蹊徑，從張愛玲重新出發，我想看看她還能將我們帶到多遠。

黃心村這位香港大學文學院比較文學系教授，「重新梳理張愛玲和她母校乃至香港的因緣……以檔案資料為佐證，還原一些模糊的歷史影像」，都寫在她的著作《緣起香港：張愛玲的異鄉和世界》裏。

聶華苓說她一輩子「恍如三生三世：大陸，台灣，愛荷華，幾乎全是在水上度過的。長江，嘉陵江，愛荷華河」，又說她是「一棵樹，根在大陸，幹在台灣，枝葉在愛荷華」。

隔了多年，我們終於有機會在「他鄉」重逢，感到高興不已。曾經我們是「相去萬餘里，各在天一涯」，各有各的生活，各有各的忙碌。然後，我們不約而同，來到同一個國家生活，在不同城市居住。

先說柏楊的雜文，問柏楊：「寫出人性黑暗面，觀點是否過於偏激？」「如果社會沒有毛病，要挑也挑不出來……如果只是歌功頌德，才會真的是滿天毛病。」

兩天內看了三套與「告別」有關的電影：《從前的我們》告別過着不同生活的青梅竹馬，了斷多年的牽掛；《喜歡這個我》告別父母獨自生活，活出自我，擺脫世俗束縛；《怪物》思索成年人何時才能告別無知和偏見。

西西最後一首詩《疲乏》，對生命有了新的體會。人來到某個時刻，再也走不動了。眼、耳都累了，腦袋也疲乏了：「千千萬個問號/是非對錯，一直如影隨形/撕裂着你我的神經」。腦袋，一如眼、耳，都想休息了。