60年前(1958)的9月10日,毛澤東指令發布建立人民公社的決定,在各地急速推動公社運動,稱公社是向共產主義「加快過渡」的最好組織形式,農民快將生活在美好的共產主義天堂。
挾飛仙遨遊 處處聞仙樂
這是「狂生夜坐」的「暢想」(官方又稱革命浪漫主義,民間稱狂想、夢想),「暢想」中或有蘇東坡(1037—1101)筆下的「挾飛仙以遨遊」(赤壁賦)之「暢快感」。
在農奴化的公社體制下,農民受盡瞎指揮風、浮誇風一類的左禍;在向共產主義「加快過渡」中,未見「仙樂風飄處處聞」的天堂美景竟餓死了,喪命的農民和少年兒童超過3000萬(註1)。
適值改革40年,北京等地媒體有相關話題;為「殘存」的幾個公社,極端毛派(民間稱毛左或毛五)則在網絡平台發文「慶祝公社60年」。
面對這些話題,本文疏理60年歷史脈絡,述評「狂生夜坐」說之源,公社的一哄而起,狂想與飢餓。
夜坐不怕鬼 狂想大躍進
1958年是毛的「暢想年」,主要的標誌是三面紅旗運動和炮轟金門(823炮戰)。前者指社會主義總路線(鼓足幹勁,力爭上游,多快好省)、人民公社和大躍進;大躍進包含土法上馬、全民煉鋼的「大煉鋼鐵」(又稱「大鬧鋼鐵」)。
這是「狂生夜坐」的「暢想」(狂想)。據包含解密檔案的毛年譜等文獻,毛說炮轟金門「整人」(註2),引古代小說大談「狂生夜坐」。
他習慣半夜辦公、決策,且時在游泳池畔決定「宏偉計劃」和「作戰部署」(註3)。「夜坐」中的「暢想」,常道不怕鬼,一邊講還一邊伸出舌頭,說鬼的舌很長,描繪鬼的形象。
所謂不怕鬼,就是敢想、敢說、敢幹(民間稱蠻幹)。「三敢」衍生建立公社、推動大躍進和土法煉鋼的「壯舉」。在現實生活中,這是違背常識、科學、民意的蠻幹。
官方「暢想」的是:「加快過渡」到共產主義天堂(3、4年);「一天等於20年」、3年趕上英國(1958年的談話:最初是15年,後來說10年、7年、3年);吃飯不要錢。
在此「暢想」下,山東省范縣(今河南境內)成為「跑步進入共產主義的典型」,其1958年10月的2年實現共產主義規劃,稱共產主義新樂園勝於天堂:
「人人進入新樂園,吃喝穿用不要錢;雞鴨魚肉味道鮮,頓頓可吃四個盤;天天可以吃水果,各樣衣服穿不完;人人都說天堂好,天堂不如新樂園。」
一哄而瘋狂 實現公社化
毛建立公社的亢奮,發生於1958年上半年,他到處宣講農業合作社併成大社的構想;8月上旬,他到山東、河南等地視察農村,鼓吹鼓足幹勁、加快從社會主義到共產主義的過渡。
加快的取向,一是合併高級農業合作社,擴大農業生產的組織規模;二是加快土地所有制(產權)的轉變:從農民集體所有制轉為全民所有制(國家所有制,實是黨有制)。地方領導人以併社方式擴大農業生產組織,迎合他的大躍進思路;他表示,這些併大的農業社應稱人民公社。
1958年8月17日至30日的北戴河會議(政治局擴大會議),按毛的意旨通過建立公社的決定(29日)。9月10日公布後,各地引發公社運動高潮。
10月底,74萬農業社合併為26000個公社,社員佔總農戶的99%,每個公社平均約4700戶。大體而言,每一個區(當今的鎮或鄉)一個公社,每一自然村一個生產大隊。
軍事化管理 無個人自由
公社的特點,官方聲稱是「政社合一」和「一大二公」。
「政社合一」指公社替代原來的區政府和黨委、生產隊替代原來的村政府和黨支部,公社又是農業生產的組織。
一大是指規模大、人多,二公是「公有化」,實際是公社幹部可藉公有之名,挪用、侵佔農民的私人財產(如農具、生活用品)。
公社實施強制的監管,引入軍事化的管理模式,公社民兵參與監視,農民不得私開廚灶,必須到公共食堂用餐,老年人編入「黃忠隊」、婦女在「梁紅玉隊」;在「日戰夜戰」之下,大家忙於農耕和土法煉鋼,失去家庭的緊密關係。
共產暢想曲 大家都去拿
在此模式下,農民實淪為任由擺布的農奴,毫無個人自由。
農村幹部的強迫命令、浮誇風對農民的折騰甚重。曾任國務院副總理的薄一波(1908—2007),在回憶錄提到河北最早成立公社的徐水縣,幹部的強迫命令風很重,動不動開鬥爭會整農民。
徐水縣農民的家具被沒收「歸公」,這是「共產化」的一步。胡溫新政時的官方出版物《中國共產黨歷史》透露:「除了一雙筷子、一隻碗是個人的,其他都歸公了」(註4)。
「共產化」不只在家具,還有山寨式的「各取所需」。薄一波的回憶錄,提到湖北當陽縣跑馬鄉轉為公社後的「共產化」:
「1958年10月中旬的一天,跑馬鄉的黨委書記在大會上宣布:11月7日是社會主義結束之日,11月8日是共產主義開始之日。會一開完,大家就上街拿商店的東西,商店的東西拿完後,就去拿別人家的:你的雞,我可以抓來吃;這個隊種的菜,別個隊可以隨便跑來挖。小孩子也不分你的我的了。只保留一條:老婆還是自己的。」(註5)
大家都去拿的「共產」,實是偷、搶、搜,能有「幸福的天堂」嗎?
有的鄉黨委書記說得更「勇敢」,聲稱加快過渡到共產主義,只要大家自願,老婆也可以試一試「共」。
浮誇瞎指揮 畝產17萬斤
這樣的公社,類似列寧的戰時共產主義(1917—1924),對農民的管控則更加苛嚴。
在農奴化的公社體制內,農村幹部的「五風」損害農民利益,形成危害個人生命安全的左禍。
「五風」是官方術語,指共產風、浮誇風、瞎指揮風、強迫命令風、幹部特權風。
浮誇風、瞎指揮風對農民的折騰很深,其中最瘋狂的是編造豐產「衛星」。水稻畝產只有二、三百斤,幹部竟吹成數千、上萬,公社建立不久,貴州省就出現畝產萬斤「衛星」。有不少文章說,最高的「衛星」,是廣西環江縣的畝產13萬斤。
事實是:更高的「衛星」是上海左王柯慶施在郊區的17萬(註6)。柯是逢迎毛甚起勁的「老左」,他說:「我們對毛主席的信仰要到迷信的程度,對毛主席的服從要到盲從的程度」,「共產黨員不說三分大話不算數,有三分大話、七分可靠就行了」。
3年大飢餓 長期吃不飽
1959年,彭德懷(1898—1974)曾說,公社、大躍進運動,是左傾機會主義,共產風勞民傷財;「千萬人將要遭到飢餓,甚至餓死一些人」(註7)。
吹牛和高額徵糧,導致1958—1962年的大飢餓,大量農民和農村的少年兒童餓死。在5年大飢餓之後,直到1980年代初,不少貧困山區農民仍有「吃不飽」之困。
1979年,陳雲(1905—1995)說:「30年了,……不少地方還有要飯的,這是一個大問題」(註8);萬里(1916—2015)則說:「一個種地的,自己吃不飽肚子。我們共產黨幹了30年,連這麼一個要求都不能滿足!」
薄一波評人民公社、大躍進運動,稱是「脫離現實的空想」、烏托邦;「帶來的災難是深重的,留下的教訓是深刻的」(註9)。
註釋:
註1:http://www.celebritiespress.com.hk/00130901.htm
註2:http://www.celebritiespress.com.hk/01180823.htm
註3:《毛澤東年譜》第3卷,頁388。
註4:《中國共產黨歷史》,第2卷上冊,頁499。
註5:《若干重大決策與事件的回顧》(薄一波),頁754、755。
註6:人民日報2005.3.23,16版。
註7:《彭德懷年譜》,頁755。
註8:《陳雲文選》,頁226。。
註9:同註5,頁766。
本文原載《信報》〈思維漫步〉專欄,作者修改、補充後授權本網發表。