從1990到2019年，維園的燭光晚會是香港的「城市地標」。這3年，雖不再見維園的燭光晚會，許多港人仍有燭光的記憶。燭光燃出人性中的戚戚然，為不幸者的亡魂而悲戚；也有人對改革大家胡耀邦被整有不平之感。

烏克蘭抗戰超過百日，雖然軍民抵抗入侵意志堅強，但難擋俄軍猛烈炮轟，烏東的頓巴斯地區大都已淪陷，民眾在火海、廢墟中流離失所。6月16日，法總統和德、意總理訪基輔，為烏打氣。烏方則表示，將堅持反侵抗戰。

第聶伯河流過的烏克蘭，戰火紛飛，一片片廢墟，一群群難民，一陣陣孩童的哭嚎聲，構成一幅幅俄侵烏戰爭畫面。烏克蘭人的苦難，令人戚戚然。

6月3日，是烏克蘭人抗戰100天，雖然烏東戰事暫時失利，但反抗俄軍侵略的意志十分堅定。各國譴責普京違背《聯合國憲章》，瘋狂轟炸平民的野蠻行為。

5月16日，芬蘭和瑞典正式宣布，申請加入北約，增強防衛國土的力量，仍秉持原來的和平外交政策，不威脅他國的領土安全。兩國的申請，卻出現「半路殺出程咬金」的障礙：土耳其表示不同意他們加盟。

在5月8日的「歐洲勝利日」（Victory in Europe Day），連任法國總統的馬克龍，主持紀念二戰勝利77周年。記取希特拉侵略的禍害、正視俄侵烏的苦難，是民眾熱議的話題。

歐盟於5月4日宣布，對俄羅斯實施第6輪制裁，逐步禁止進口俄原油和天然氣，重申反對俄侵烏行為。匈牙利總理歐爾班表示，不會停止進口俄能源；在不久前，他則強調不會借道輸送武器到烏克蘭。

俄侵烏之戰已進入第2階段，即烏東戰役。俄軍的焦土戰術，以猛烈轟擊戰場及平民區為特點，戰爭的酷烈衍生一大片廢墟、一大群流離失所的難民。渴望和平的烏克蘭人，要在廢墟中尋找活路。

抗議俄侵烏的和平遊行，在各地持續舉行。4月15—18日復活節期間土耳其、阿根廷等地遊行，表達對烏克蘭民眾的人道關懷。聯合國秘書長呼籲俄方，在俄東正教復活節「人道主義停火4天」，讓烏克蘭人獲人道援助。

烏克蘭戰火仍在燃燒。聯合國人權機構透露，自2月24日至4月5日，逃往鄰國的難民近428萬。烏克蘭的災難令許多港人「感同身受」，即使面對「點水蜻蜓款款飛」的景觀，或仍是「心有戚戚焉」。

鄧小平南巡講話發表30周年，是北上廣網絡平台近期的話題，他的持續改革和「防左為主」觀念，被歷史學者視為值得記取的改革經驗；有學者發表長文，論述極左錯誤造成的災難。

普京揮軍攻打烏克蘭，贏得「網絡水軍」喝采。有的網絡平台或微博唯唯諾諾，把俄軍入侵烏克蘭稱為「正義之戰」。但也有讀書人發出反戰之聲，譴責俄軍侵略，顯現知識界思考群的良知。

新加坡外長維文於15日重申：「俄羅斯侵略烏克蘭的行為極為惡劣」。他提到增加軍力的投入，記取烏克蘭教訓：「沒有其他國家會為你流血。你必須站起來，做好戰鬥的準備，盡一切代價捍衛自己的生活。」

在3月10日的兩會記者會，李克強總理回答西方記者對俄烏戰爭的提問：尊重各國領土主權，期望俄烏回歸和平之路。但是，和平之路仍難到來。自2月24日以來，烏克蘭民眾陷於俄羅斯入侵的戰火，流離失所、家破人亡。

在江蘇省徐州市豐縣，八孩媽頸項鎖鏈囚於破房受折磨。民間對「鐵鏈女」的聲援和人道關懷，引起社會轟動效應。江蘇省官方不得不在2月23日發表調查報告，聲稱受害人確是被拐賣的僳僳族女子。

2月中旬以來，本港疫症確診人數井噴式上升，民間彌漫憂慮之情。官方抗疫策略舉棋不定、資訊發布時有混亂之弊、對強檢的老人照料不足，引起市民議論。有人聯想到春節時的車公廟38號籤……

廣西百色市面對春節的第二高峰疫情，2月7日確診者接近百人，為各省近期之冠，官方實施極嚴密的社區和交通管制。在不久前的第一個高峰期，社區管控亦苛嚴，曾發生遊街示眾的懲罰行為，引起廣泛爭議。

地平線上，突然冒起狂風驟雨，恰如宋詩人陸游筆下的「風聲撼山翻怒濤」之勢；一霎間風流雲散，又回復平靜。這就是哈薩克「一月風暴」的場景。

瘟疫肆虐，香港官方的限聚令對市民嚴密約束，北京當局則早已嚴查「飯局亂象」。香港卻有超過200人的官商生日宴，在人口密集地舉行，引起社會廣泛爭議。

2021年12月26日，是蘇聯解體30周年。原是蘇聯15個加盟共和國之一的哈薩克，近日發生街頭暴動，局勢動盪。其因之一，如同蘇聯解體，有權力過分集中的體制之弊，特權腐敗積聚民怨。

大學本應有校園自由、獨立思考空間，以孕育社會良知、培訓創新人才。胡適先後協助蔡元培、蔣夢麟，構築北京大學的校園自由，還開啟女性平等入學之門。

唐詩人李商隱（813－858）的「卻話巴山夜雨時」，對過去的友情有濃濃的懷念。北京經濟學者悼念短缺經濟學大師科爾奈（Janos Kornai, 1928－2021），也流露珍視友誼的情懷。

「第三決議」的官方宣傳主調，是對「新時代」新舵手的「兩個確立」和「兩個維護」。部長級高幹曲青山，卻大談對左錯、左禍的覺醒，持續推行改革開放。他的「129文」引起了猜測……

北京官方正擴大對六中全會和「第三決議」的宣傳。主旋律是對新舵手的「兩個確立」和「兩個維護」，但也觸及老舵手公社運動之錯，令人聯想到「第二決議」對浮誇風、瞎指揮風的批判。

中共中央的「第三決議」是關於中共歷史和領袖評價的第三個決議。要點是對現在舵手的「兩個確定」和歷史貢獻，也涉及老舵手的「歷史功績」和毛思想的指導地位，小篇幅提到文革（1966-1976）的「慘痛教訓」。

久違的煤票，最近在山西朔州市「復活」，發給當地有能源分配權的單位購買煤炭之用。煤票的局部「復活」，顯示煤炭供應的「短缺現象」。但是，各地糧油供應平穩，無搶購糧油的「必要」。

兩強的高峰對話，只是輪廓性的溝通，但釋出互動的善意，有緩和緊張關係的「小動作」。兩強最大的糾結，是台海的戰爭與和平，雙方有「強硬立場」的各自表述，也分別道出「護欄」和「蛋糕」的願景。

有帥哥之名的鋼琴手李雲迪，因紅大媽密告「嫖娼」，被官媒一炮轟倒、搞臭，連「音樂家協會」的會員資格也被取消。但有不少人質疑事件的透明度，在網絡留言中表示對他同情。

中共十九屆六中全會11月8日至11日舉行，主議題是總結建黨百年的「重大成就」和歷史經驗，重墨於「新時代」之「新的重大成就」、「新的寶貴經驗」和新舵手的領航功績。此會關乎中共二十大及新舵手續掌舵。

連日，廣東、浙江等地居民搶購糧油，說為「武統台灣」備戰，以防糧荒油缺。國務院糧食和物資儲備局於11月4日通報，糧油庫存足，可保障供應，36個大中城市成品糧油庫存保障有20天以上，呼籲不要搶購。

在北京，鋼琴家李雲迪「嫖娼事件」炒得滿城風雨。在私人住宅與一個女子約會，是朋友交往，還是錢色交易的「嫖娼」，並無實證調查，說是根據朝陽區紅大媽的告密。紅大媽的背後，是嚴密的監控網。

台灣海峽戰爭危機日益加重，引起各國關注。10月21日，歐盟通過〈歐盟與台灣政治關係與合作決議〉，強化雙邊投資協議，並表示「非常關切」北京在台海的軍事施壓。北京官方抗議歐盟的「挑釁」。

林彪逃亡摔死於蒙古，是50年前的事，至今仍未解開謎團。但他獲毛重用成為接班人與權術有關，則是毫無疑問的。他極力迎合個人崇拜，說毛的指示「理解的要執行，不理解的也要執行」。

中、美、加三方妥協，讓孟晚舟事件、康明凱事件告一段落。漁「舟」唱「晚」還抹出鮮紅的「中國紅」，「凱哥」（Michael Kovr）雖無「凱歌」、「凱旋」之勢，卻也回到自己的家園，又見橙紅的加拿大楓葉。

與余英時教授首次見面，是1980年代初的事，地點在台北市聯合報大樓。當時，聯合報創辦人王惕吾（1913－1996）董事長請他吃午飯，邀我參加……

北京娛樂界「飯局亂象」、娘炮和小鮮肉事件，受到老毛左「炮轟」，大款馬雲，影星趙薇、鄭爽被重罰，引起民企（私企）焦慮。號稱「老娘舅」的高幹出面打招呼：對民企的政策不變，不會再來「殺」（劫）富濟貧。

最富有的1%家庭，佔社會總財產約35%；弱勢群6億人（約佔總人口43%），月均收入千元，僅堪溫飽，突顯貧富差距太大。國民收入分配如何兼顧公平，第三次分配中大款是否自願捐款，正受各方關注。

「哪裏有自由，那裏就是我的國家」（where liberty dwells, there is my country）。對於鬼門關前尋求自由的阿富汗難民來說，這句名言或是「溫馨提示」。

「神學士」（Taliban，塔利班）攻入喀布爾後，國際機場的混亂，重現「西貢末日」（1975）的逃亡潮場景。這是為「免於恐懼的自由」而逃。

日前，北京官方在香港宣講「十四五」規劃，闡述未來5年國民經濟宏觀發展取向，並表示期望香港跟着步伐。不久前，國務院有浦東27條出台，打算把浦東建成國際金融中心的核心區，似有取代香港的預期。

紀念百年電視片集《覺醒年代》（下稱「覺醒」），說民國初期（1912—1921）故事，展現民國社會風貌，令人想起北宋詞人晏殊（991—1055）的「似曾相識燕歸來」（浣溪沙），有回視往日場景的溫馨感。

正在香港播映的電視劇集《覺醒年代》，紀念中共創黨百年。其「主旋律」，是走社會主義革命之路，但也涉及新文化、五四運動與民主、科學、人權、自主。

北京媒體紀念「改革開放」40周年，觸及深化改革與回歸文革老路之爭。有人主張尋求經改的新突破，勸告勿走「階級鬥爭」的老路；呼籲全力發展經濟，構建社會和諧。

中共百年政治劇集《覺醒年代》，正在香港的電視台播放，它記述中共建黨過程。中共建黨日不是7月1日，而是8月2日或8月3日。

中共建黨百年紀念的主調是頌揚「偉光正」（偉大、光榮、正確）；「七一講話」則亦觸及對香港的一國兩制政策。許多港人期待，「一國屋簷」下，有清晰的「兩制邊界」，民生有一池活水。

年輕一代的人生觀，有奮鬥主義、躺平主義、退場主義等。有中學生發「豪言」：「土豬拱白菜」，要改變鄉下人（土豬）的弱勢，轉變為城裏人（白菜），奮鬥中往高處走。

近日，長江、淮河流域的部分地區有暴雨，洪水淹入城市，又出現「城市看海」現象。一些地方政府表示，將加強抗洪和建設海綿城市。7月8日，常務副總理韓正主持黃河流域生態保護會議，觀看了「生態環境警示片」。

7月1日，北京的「百年大慶」場面大，「主旨講話」稱青年要「把青春奮鬥」融入黨的事業。但是，非主流的躺平人、躺平主義，卻是懶洋洋的，不起勁。躺平人不是鹹魚，也不對抗。躺平主義的特點，是三不、四低。

北京官方「開放二孩」政策實施沒有多久，突然又來「三孩政策」。許多人表示，生二孩都感到吃力，哪能生三孩？富有階層則歡迎放寬生育限額。

水稻雜交育種專家袁隆平病故，引起民眾的關切。學界人士大都認為，他對提高水稻產量大有貢獻。但「以一人之力，讓十幾億人吃飽飯」之說，被許多人評為「誇張之說」。

北京官方的2020年統計公報，顯現經濟已有初步的復甦。在「三馬車」拉動GDP增長的動力中，內部消費需求頗受關注。

5月31日，北京官方宣布三孩政策，育齡婦女（20—35歲）的反應並不「熱烈」，有人說：「二孩想生不敢要，三孩不敢想」，大學教授早前提出的「一胎百萬獎」，得啖笑。

北京剛公布的第7次人口普查數據，顯現出生率持續下降，2020年生育數約1200萬，為近幾年新低點。生育意欲低，關乎婚嫁成本、養育成本、教育成本太高，不少「月光族」難成家立室，不想生娃，也無力養娃。

「將在軍，君命有所不受」是《史記．孫子吳起列傳》中的名言。抗戰勝利後的1946年，有「小諸葛」之稱的白崇禧，奉蔣介石之命在東北督戰。當國軍攻入吉林省四平街後，疏離「君命」，要前線指揮官杜聿明乘勝追擊。