李歐梵：在傳統面前 我們都成了幽靈

編按：李歐梵教授談文說藝，以豐子愷、吳冠中、鄭愁予和魯迅的作品為例，展示作品的時代感受根源於傳統。李教授認為傳統的意義在於如何以一種現代人的角度去「找尋」這個傳統，他特別用「找尋」，因為傳統已經逐漸消失了。他嘗試加入一重文化的想像力在背後，讓讀者們能多一個層次閱讀文藝作品。

以下為他演講「多元的反照：中國文化傳統的現代意義」的內容整理：

豐子愷──人散後一鉤新月天如水

我想跟各位找幾個例子，看傳統怎樣在現代人的生活裏。我舉的例子差不多都是五四時期的一些知識份子，他們怎麼面對他們心目中的傳統。下面是豐子愷的漫畫，這幅畫非常有名，是20年代末期畫的，他自己提了一句「人散後，一鉤新月天如水。」好像一首詞一樣的，可是你仔細看一看這幅畫，他的桌子上擺了好像是一個茶壺、幾個茶杯、看到一彎新月，他講的是人散後有一種失落感，他的朋友都走了。這些客人是誰呢？沒有講。他看到一鉤新月，有一種淒涼的感覺，他似乎失落了一些東西。

如果我們再引申的解釋，我們可以說20世紀的人對傳統，好的傳統，他們會覺得有一些東西現在沒有了。豐子愷先生非常有意思，他不喜歡坐火車，他覺得火車太無聊了，他最喜歡坐船，在河裏面坐船，看着湖光山色，美得不得了，坐火車一下子就過去了。可是現代主要的立場就是要我們坐火車，速度是很重要的，現在沒有人坐船了，還嫌不快，所以要高鐵。

無言獨上西樓月如鉤

這個是一個現代性的思考，跟豐子愷的正相反，你看「無言獨上西樓，月如鉤。」同樣是月亮，同樣是一首很美的詩詞，一樣的東西。一個人獨上西樓月如鉤，另外一種感覺就是抒情的感受。這個裏面有什麼新意義？你可以說他的畫法跟中國國畫不一樣，他畫的一個人好像是五四時期的知識份子的樣子，頭髮是亂七八糟，是男是女搞不清楚，但他絕對不是一個古人，他不可能畫一個古畫裏面的古人。

一肩擔盡古今愁

下面這幅畫，畫的是一個樵夫，他寫的句子「一肩擔盡古今愁。」什麼是古今愁？豐子愷生活在那個動亂的時代，他作為一個今人想到古人悠閒的狀態，現在做不到了。有人說這個樵夫就是豐子愷自己，或者是一個中國現代的知識份子，不管你怎麼說，他用的是一個古典的意象，可是一句話就把現代人的責任感點出來了。

青梅竹馬

這是更好玩的，這幅畫畫了一個小孩子要跟隔壁的男孩約會，正在穿鞋。中國國畫裏面很少畫穿鞋的，而且把這個腳畫出來了。

月上柳梢頭

另外一個月亮出來，同樣穿的是男是女看不出來，同樣穿的是民國時期的衣服，同樣的感受。

山高月小水落石出

下面這幅畫我突然想到《赤壁賦》，因為我教《赤壁賦》的時候，《前赤壁賦》裏面，蘇東坡和他的朋友，在長江上漂漂蕩蕩非常舒服，可是喝酒喝醉了，「杯盤狼藉，不知東方之既白。」

到了現代的時候，他們感覺到石頭已經露出來了，那種意境已經沒有了，所以乾脆就坐在石頭上喝酒算了。幾乎每幅畫都把現代的感覺擺出來了，而他的背後是對傳統的一種感受，或失落，或憂愁，這是一個典型的豐子愷的風格。

吳冠中《雙燕》

另外一幅有名的畫，吳冠中的畫《雙燕》，大家看到燕子了沒有，非常小，可是這幅畫一個最基本的觀念，就是那幅牆。這幅牆是畫得非常典雅，它用的是中國國畫留白的方式，把空間留下來，讓你感受一種意境，一種氣氛。這是吳冠中自己的家鄉，家鄉當時的房子是這種樣子的，白牆黑瓦。可是這種畫是傳統畫家畫不出來的，國畫裏面沒有的，因為它已經把現代畫的意義帶進來了，除了留白之外，他的構圖，他的模式已經逐漸的走向現代。

鄭愁予〈錯誤〉

下面我想舉一個文學的例子，大家最熟悉的鄭愁予的詩，叫作〈錯誤〉，這首詩完全是白話寫的。

我打江南走過

那等在季節裏的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

前面我們可以把這些白話文全部變成五言或者七言古詩，沒有問題，最後兩句就很難了，這個「達達的馬啼」非用白話文寫不可，因為那個聲音出來了，「我不是歸人，是過客」當你看到最後一句才發現，原來他面對的是古代的怨婦詩、閨怨詩，丈夫出去征戰了，夫人在家裏等丈夫回來或者不回來。鄭愁予用一句現代的方式把它改過來了，變成一種現代的模式了。

魯迅《影的告別》

我們再看魯迅一首最有名的散文詩，散文詩在中國古時候是沒有的，這完全是一種經過西方影響，獨創的形式，這個散文詩叫作《影的告別》，這是一種內省式的自我對話，他用的是一種非常新的方式，我本來以為他用的方式是從波德萊爾來的，是從尼釆來的，這裏面都可以找到一些根據。

可是我最近才發現，原來中國自古有之，莊子的《齊物論》裏面就有影子的對別，就有影子和人身說話，更不要說陶淵明的《形影神》，靈魂和影子對話，影子和什麼對話，三重對話，其實中國傳統裏面，不乏很現代軌跡，只是當時不把這種東西當作一種很現代的手法而已，正如我們現在看一些古畫，或者更老的漢拓的時候，我們發現原來漢朝的拓碑裏面有很多畫，很多花紋是非常現代化的，這裏又形成了另外一種弔詭，對話的時候，當你處於一種現代的眼光來看傳統的時候，傳統突然現代化起來了，當你用一種弔古的心情來看，皆往矣，你覺得這個傳統已經過去了，跟現代人的心情是互為關聯的。

在傳統面前我們都成了幽靈

我們現在從魯迅追溯再來探討中國傳統，也許在整個中國傳統面前，我們都變成幽靈，幽靈並不可怕，有的幽靈是蠻可愛的，而這種幽靈會對着我們發出各種閃光，閃光本身就是和我們的一種對話，我覺得這種閃光會慢慢愈來愈微弱了，如果我們不去找它、不去向下而求索，也許有朝一日這個閃光會熄滅了，這是一個非常有可能的事情。因為西方很多文學裏面講了很多像伯克已經講了很多這類的東西了，就等於是地球完結了。對我來講任何一個傳統，如果不是活的，如果沒有閃光的話，這個人賴以生存的意義，恐怕也就沒有什麼可以講的，所以我就把余先生的觀點推到一個極致，希望跟各位有所激勵。

上文回顧：李歐梵：多元的反照──中國文化傳統的現代意義（上）

（圖片由香港公開大學提供；豐子愷、吳冠中畫：網絡圖片）