新傷痕文學

復活節假期看了兩本新傷痕文學，分別是王彪的《你裏頭的光》和格非的《望春風》。兩人都是內地知名小說家，經驗不淺。

人物與歷史巧妙結合

《你裏頭的光》是一個把故事人物的處境，跟中國現代政治歷史情況巧妙地結合一起的中篇小說，是文革一代以還，到新一代人之間的差異與糾結。小說以連環相扣的說法，把人物關係及幾代人的愛恨情仇延續下去。幸好作者常以幽默式的說法，爽朗的文字節奏，平衡了故事的悲情感。這情況經常在他對性事的描寫裏出現，例如以呈輻射狀的原子彈餘波來形容長期的迷戀，終於能與夢中人圓性的興奮感覺。那已經不是肉身的事，而是心靈的推動。這種描述在故事中同代的中年人物身上是常有的，屬感情壓抑後的性癖好。

王彪的文字戲劇性張力充盈。除了戲劇性還有電影感；人物舉動細節過程有時如特寫鏡頭，有時又如遠鏡敍述總體的情景。段落章節的分割，更用上了電影剪接般的效果，對故事的推進有明顯的助力。作品善用以文字牽動各種感官的元素，包括肉身的飢寒感，情慾的同情反應，還有聲音。當中有幾段成功地借用了鄧麗君膾炙人口的金曲，非常有效果地把柔情注入了情景，並說明了人物間的心意往還。有時加插小鄧唱的《夜來香》，聰明經濟的借用，比詩句更有效果。

愛情故事並非小說的主旋律，而是文革前後到了新中國的歷史段落中，金錢的價值如何比昔日政治上的凌辱與清白重要；目下的風光與利益可以怎樣湮沒了過去的是非黑白。正如作者說，小說是為了不要遺忘，要燃點心內的光，正視歷史的後遺症，檢視進入了基因群裏的病毒，留意它正在怎樣代代相傳。

人情關係的扭曲

格非的《望春風》，寫一位在失母及條件極基本的中國農村成長的少年故事。同樣是童年經歷文革前後的中國，因社會及政治環境所引致的眾叛親離，人情關係的扭曲，加上人物個人性格的別紐，或一堆一時錯誤的決定，組成了小說的脈絡。

小說的小章節，時而以人物或角色分配帶導敍述，時而以事件如一樁親事補充情節，效果顯著，手法清新，題材是另類或後文革的傷痕文學。人物都卑微地活着，但慾望、記憶與想像掩過了茍且偷生的情緒。親情的眷戀成了小說的主軸，相比之下，其他的名字及人物又像是散點透視，砌出一幅散落的村社圖。

閱讀《望春風》，需要頗強的記憶及組織力，敍事時而1964，時而1981，時而2002……家村的故事橫跨了幾近70年。跨代的恩怨，串夾在文革年代連當事人都弄不清楚的決定和行為；群眾與集體的壓力，埋沒了對善惡是非對錯的敏銳直覺，幾乎沒有人是例外的。格非的選材，反映了他那一代作者的迫切性，在零散的追查和發現中，不斷重組切身的歷史，對自己劫後餘生的處境，沒有自憐及羨慕的份兒，只有慶幸，學懂原諒他人與自己。

《望春風》跟王彪的《你裏頭的光》，在相同的歷史脈絡下算是異曲同工，只是性情有別。

原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。

文潔華

香港浸會大學研究院行政副院長、人文及創作系教授。研究及著作範圍包括：比較美學、比較哲學、女性主義哲學、文化研究、性別研究、文化藝術等。著作包括《美學與性別衝突：女性主義審美革命的中國境遇》、《自主的族群：十位香港新一代女性視覺藝術家》、《性別與創造：女性主義美學及其他》、《藝術自然與人文：中國美學的傳統與現代》。編著包括《雜嘜時代：文化身份、性別、日常生活實踐與香港電影1970》、《朱光潛與當代中國美學》等。2003-04年獲得美國福布來特研究獎學金到柏克萊加州大學當訪問學人；2009-10年獲委任為美國威斯康辛州馬其特大學百周年紀念婦女聯會講座教授。

View all posts