張文光：自由之魂

歷史是權力者之書。

五四運動百周年紀念，愛國變成愛黨，遠離歷史的原貌與真相；民主與科學淡化了，只能聽黨的話，失掉五四的自由精神。

剛巧在五四前夕，清華大學的王國維紀念碑，被圍封整修了，碑上刻有清華人珍惜的信念：思想而不自由，毋寧死耳。

那是國學大師陳寅恪對王國維的讚詞。自由思想，百家爭鳴，確是五四時期知識分子的追求，像北大校長蔡元培的「思想自由，兼容並包」，曾為中國學術界帶來新氣象。

蔡元培繼任者蔣夢麟的《西潮》，回憶蔡元培在北大掀起的學術變革：科學與文學分庭抗禮，為學問而學問的精神蓬勃一時，保守派、維新派和激進派爭一日之長。

更有趣的是：「背後拖着長辮、心裏眷戀帝制的老先生與思想激進的新人物並坐討論，同席笑謔。教室，座談會，社交場合，到處討論知識、文化、家庭、社會關係和政治制度。」

觀乎蔡元培的北大講師陣容，蔣夢麟所言非虛：新文化運動的胡適、陳獨秀、魯迅，引進馬克思學說的李大釗，留辮子的遺老辜鴻銘，往後還有李四光、梁思成、陳寅恪、林風眠，等等。

若北大思想定於一尊，怎能吸引這些大師和大學問家？

北大領導的自由思想，是五四運動的綠洲和新文化運動的沃土。

一個新時代的大變革，一個波瀾壯闊的五四，其思潮的孕育、互動、交鋒與激盪，隨自由的北大精神，早厚植於青年與人心，才能在國難當頭時，瞬間點燃國民的怒火。

愛黨取代了愛國，不是歷史的真象；失掉了自由之魂，更是五四的背叛。

蔡元培：殺君馬者道旁兒

歷史教訓常在細節中。

五四運動百年紀念，北大校長蔡元培備受稱頌，除了辦學方針「思想自由，兼容並包」之外，還有他在五四運動後，全力營救被捕學生的氣節。

但歷史的細節遠比結論深刻。

五四運動的高潮，不是遊行抗議，而是「火燒趙家樓」和「痛打賣國賊」。

當年的學生領袖羅家倫，曾回憶和反思這段往事：學生到了趙家樓，遇到被視為簽訂二十一條的「賣國賊」章宗祥，像暴民一樣，把他用鐵棍痛打至昏死過去。

學生以為打死了章宗祥，一哄而散，點火燒了趙家樓，出門被軍警逮捕了。蔡元培遂聯絡其他校長，要求北京政府釋放學生，僥倖逃過被捕的羅家倫，翌日便組織學生罷課了。

但燒大樓或殺人都是犯罪啊，當年沒有獨立司法，政府以釋放學生作條件，要求不要罷課，蔡元培苦苦勸說，學生勉強接受了。

被捕學生回到學校，蔡元培留下辭職信，寫下真實的感受：「殺君馬者道旁兒。」

意思不難明白：有人騎馬跑得飛快，路人不斷喝彩，馬跑得更快了，最後跑死在路上；寓意群眾領袖，遇上讚美，愈走愈激，結果死在掌聲中。

蔡元培認為：運動過後，學生回不來了。

過了一些日子，蔡元培重回北大，他知道：嘗過勝利和權力滋味的學生，不會再守紀律了。

一如所料，學生動輒罷課；有一回，抗議收講義費，衝進教師辦公室，蔡元培憤怒了，罵道：「你們這幫懦夫，哪人敢碰教師，我就揍他。」

學生散去了，這是運動的後遺症，跑快跑野了的馬，還沉迷在掌聲中，不知何時才會醒來。

原刊於《明報》，本社獲作者授權轉載。

作者簡介

香港立法會前議員（教育界）（1991-2012）、民主黨成員、香港市民支援愛國民主運動聯合會（支聯會）成員、香港教育專業人員協會（教協）監事會副主席。