不忍木蘭「辭」── 一首倫常失序的童話詩|許志榮

題目裏的「辭」字，是告別爹娘的意思。

〈木蘭辭〉描述女主角代父從軍，出發當日，「旦辭爺娘去，暮宿黃河邊。不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。」之後，「旦辭黃河去，暮至黑山頭。不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎聲啾啾。」如果我們認真閱讀這兩個關於爹娘呼喚女兒的片段，總會於心不忍吧！

杜甫在〈兵車行〉裏，這樣描寫父母和家屬送別征人的場面：「爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。」這是人之常情的呈現，回到〈木蘭辭〉，世上怎會有爹娘因為沒有長子當兵，就讓女兒非法地頂替父親，承擔那個面對死亡的作戰任務？「父義」、「母慈」不是這個文明古國標榜的倫常道德嗎？他們為甚麼會接受小女兒這樣的決定？就因為她「孝順」，所以不顧一切地成全她？

教科書裏的〈木蘭辭〉

〈木蘭辭〉的主題，一般教材突出以下各點：

木蘭實踐孝道，勇敢果斷，女扮男裝代父從軍；
巾幗不讓鬚眉，她在戰場上立下顯赫功勳；
立下功勳的木蘭不貪圖名位，謝絕賞賜，只求回家團聚，享受天倫之樂；
木蘭高尚的品格、保家衛國的熱情和英勇無畏的精神足以作為女性的榜樣。

類似的「共識」已成為作業和考試的標準答案。不過想深一層，把「盡孝」的女兒送上戰場與敵人廝殺，竟被視為足以令女性自豪的壯舉，這樣的童話實在太矯情造作了，不禁令人想起「郭巨埋兒」（註1）那些百行孝為先的故事，不寒而慄！

為戰神擦靴

木蘭本來是個典型的農村少女。詩歌的第一節告訴我們，在那個男耕女織的時代，她已進入命定的社會角色，以織布為業，作為家中的經濟支柱。她待字閨中，然後，相夫教子；再然後，含飴弄孫。如果沒有戰亂，她準能享受平凡的幸福，頤養天年。可是，忽然「可汗大點兵，軍書十二卷，卷卷有爺名」。木蘭應感到父親年事已高，不堪戰陣，家中又沒有兄長承擔朝廷分攤下來的作戰任務，於是毅然從軍，改變自己的命運，以保家人的幸福。

〈木蘭辭〉的寫作年代有兩種說法，其一是北朝，其二是唐朝文人改寫北朝民歌而成。詩中提及木蘭要四處張羅作戰裝備，那該是唐代府兵制的特色。那是寓兵於農的兵役制度，對於推斷「可汗大點兵」的時代背景，有一定的參考意義。

再看那個「點兵」的召令，朝廷竟然對只有一名成年男子（木蘭的父親）的家庭也沒有半點寬貸，那個政權的不仁不義，實在昭然若揭。一般教科書將「大點兵」的「可汗」與下文打勝仗之後「坐明堂」的「天子」視為同義詞，實在太大意了。若將原詩那兩個詞語互換，變成「天子大點兵」、「歸來見可汗，可汗坐明堂」，馬上顯得格格不入。我們大致可以這樣理解：可汗是族群的首長，天子是天下的領袖，經過一場12年（！）的戰爭，可汗取得勝利，升格為天子。木蘭立下汗馬功勞而未至於馬革裹屍，所以有幸謝主隆恩，獲得豐厚的賞賜。

杜甫在〈北征〉裏寫了不少回家途中所見的瘡痍景象，再看〈木蘭辭〉，竟然沒有半點對本國承受戰禍的描述，卻有戰後物質生活不虞匱乏，可以「磨刀霍霍向豬羊」的渲染。依此推斷，那是一場拓展領土、擴張霸權的戰爭。如果這樣的推斷屬實，木蘭代父從軍的意義實在要再作推敲。

給百姓下藥

老子說過：「大軍之後，必有凶年」（註2），這是哲學家的睿智，至於文學的版本，且看〈北征〉怎樣寫杜甫經歷戰亂之後回到家裏的印象和感受：

家人形象
「經年至茅屋，妻子衣百結。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪。見爺背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補綻才過膝。海圖坼波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在裋褐。」
妻女妝扮
「粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。瘦妻面復光，癡女頭自櫛。學母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。」
父子之情
「問事競挽鬚，誰能即嗔喝。翻思在賊愁，甘受雜亂聒。」
重拾家庭生活的表現
「老夫情懷惡，嘔泄臥數日。那無囊中帛，救汝寒凜慄。」
「生還對童稚，似欲忘飢渴。新歸且慰意，生理焉能說。」

至於木蘭凱旋歸家的印象和感覺，與〈北征〉對照，隱約相應，卻有天淵之別：

家人形象、妝扮及反應
「爺孃聞女來，出郭相扶將。阿姊聞妹來，當戶理紅妝。小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。」
重拾家庭生活的表現
「開我東閣門，坐我西閣牀，脫我戰時袍，著我舊時裳。當窗理雲鬢，對鏡貼花黃。」

而最微妙的片段在詩的末幅：「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；兩兔傍地走，安能辨我是雄雌？」含蓄地告訴讀者：不要擔心，久經戰陣的木蘭仍在花季，那位同行十二年不知木蘭是女郎的夥伴，極可能是可託終身的護花人！

這個浪漫的童話不是完美得有點過分嗎？

性別趨同的思考

這首童話詩令人着迷的地方，在於女性的弱者角色超越了現實生活的局限，與英勇的男性平起平坐，甚至比對方更優越（「木蘭不用尚書郎」）。這是一種性別角色對立和較量的思維，很易造成性別趨同，甚至要凌駕對方的心態。

此外，〈木蘭辭〉之所以能夠成為家喻戶曉的童話，實在有賴傳統另一個性別定型的前提──女性隱身混入男性群體中所帶來的冒犯與不便，相對於男性混入女性群體中所帶來的，較易為一般人所接受。我們不妨設想，如果要投票決定醫院裏當夜班的護士全是女的或全是男的，結果應該沒有懸念吧。然而這樣的想法在某些學理觀點下，會受到揶揄批判。