封面圖片說明:新疆呼圖壁縣岩圖中的性崇拜圖象,王炳華勾畫圖(臨摹圖)。
毛時代(1949—1976)的政治術語中,牛鬼蛇神為「熱詞」;毛文革期間(1966—1976),是最常用的政治罪名。
牛鬼蛇神除了具有當代政治意涵(貶義),還有古典意涵,許多人並不了解。
本文以歷史考證的視角,討論牛鬼蛇神的古典意涵,涉及兩性符號:在性崇拜思維之下,牛鬼、蛇神分別象徵女陰和男根(男性元根即陽具);在伸延解讀中,提出性崇拜的「移情投影」觀。
走入時間廊 從唐到清代
「牛鬼蛇神」的出處,與晚唐詩人杜牧(803—852)和李賀(字長吉,790—816)有關。
50年前「61社論」(1966)刊出後,最早解釋「牛鬼蛇神」出處的,是金庸撰寫的明報社評。他提到杜牧評李賀的作品:「鯨呿鼇擲,牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也。」
後來,上海辭書出版社的《辭海》,有牛鬼蛇神的詞條,卻無政治意涵的解說,只引上述杜牧的〈李賀集序〉(按:應為〈太常寺奉禮郎李賀詩集序〉,又稱〈李長吉歌詩序〉),稱「原意比喻李賀詩的虛幻怪誕,後多用來比喻形形色色的壞人」(1999版,頁4102、4103)。
台北的《國語辭典》(行政院教育部主編),也有牛鬼蛇神的詞條,所引杜牧序名正確,舉例多於《辭海》。
就文學類而言,除唐代作家作品外,明、清文人筆下也有牛鬼蛇神。明代戲劇名家湯顯祖(1550—1616)的〈點校虞初志序〉曰:「一切花妖木魅、牛鬼蛇神,則曼卿之野飲。意有所蕩激,語有所托歸。」湯顯祖說的牛鬼蛇神,似可視為浪漫型、神怪類「雜書」或事物,涉及「曠覽」的視野。
清代小說《紅樓夢》和《兒女英雄傳》(文康著),有牛鬼蛇神的描寫。前者寫賈寶玉的話:「還提什麼念書?我最厭這些道學話。……肚子裏原沒有什麼,東拉西扯,弄的牛鬼蛇神,還自以為博奧。」(第82回)後者寫道:「外省那班作幕的,真真叫做牛鬼蛇神,無般不有,這都是我領教過的。」(第20回)
佛教中蛇神 護衛着佛法
牛鬼蛇神的「古典源」,可上溯至遠古的神話傳說。
中國佛教文化研究所編、趙樸初(1907—2000,曾任佛教協會主席)題書名、寫〈前言〉的《俗語佛源》,有牛鬼蛇神詞條:「牛鬼,傳說為地獄中的牛頭鬼卒,又稱阿傍」;蛇神,是佛教說的「人身蛇首的樂神,護衛佛法」,「後在俗語中衍為牛鬼蛇神一詞」。
〈前言〉謂:「1969年,我在『牛鬼蛇神』學習班學習了一段時期。」將此文與上述詞條連起來,頗有反諷味道,可感受詞語變遷的「中國特色社會主義」。
在佛語中的牛鬼蛇神是褒詞(蛇神「護衛佛法」);在毛王朝和毛後的政治鬥爭中,牛鬼蛇神卻是貶詞,指不光彩的事物(如牛棚、牛鬼蛇神學習班)或專政對象。
《俗語佛源》說牛鬼和蛇神,未提及性別。安徽社會科學院(合肥)的學者龔維英,倒提到傳說中牛鬼和蛇神的性別。
解象徵符號 女陰和男根
他在《社會科學輯刊》雜誌發表的〈探索先民認識鬼神性別的密碼〉(以下稱〈探索〉),疏理諸神性別:「鬼神的性別是有別的,即鬼女神男,鬼神的提法亦若陰陽、雌雄……係母權制時代女尊男卑在語言中殘留的痕跡。」
〈探索〉的男女之辨,以牛鬼蛇神為例,引上述杜牧的序,但不涉及當代政治意涵。它認為,從杜牧筆下的牛鬼蛇神,到清代蒲松齡(1640—1715)的《聊齋志異》自序中的牛鬼蛇神,「絲毫沒有貶義」。
文學作品中的牛鬼蛇神,並不都無貶義,上引《紅樓夢》和《兒女英雄傳》,就帶有貶義。
〈探索〉解開的性別密碼是:
「牛鬼蛇神的牛,本是上古人關於女陰的象徵,故必與鬼構成連語。牛鬼蛇神的蛇,……成為男根的象徵,故必與神構成連語。牛鬼蛇神,真個是雌雄分明,男女有別。」
它提及性崇拜的演變:「以性崇拜而言,即肇自女陰崇拜,中經兩性同體崇拜,終於男根崇拜。」
大部頭的《中華文明史》(河北教育出版社,1989),也提到男、女性崇拜的軌跡:
「男性祖先崇拜起源於男性生殖器官即『祖』崇拜。……女性生殖崇拜過渡為兩性生殖崇拜,女陰崇拜與男『祖』崇拜同時並存,男女交媾受到特別重視。」
古代性崇拜 牛鬼和蛇神
古代的圖騰崇拜,包含性崇拜即性器崇拜和生殖崇拜,關乎人類生存和生殖繁衍,《易經.繫辭》謂:「男女構精,萬物化生。」
全球各地的圖騰崇拜,有很多奇特之處。印度不少神廟的廟外有性愛浮雕,卡修拉荷(Khajurpaho)神廟的性愛浮雕尤為精細(下圖)。
現存的中華古代文化遺址,有許多性崇拜的符號。內蒙的陰山岩畫有男女性器官「特寫」和交媾「春畫」;雲南少數民族佤、納西等族,性器崇拜和生殖崇拜多姿多彩,把外形較特別的鐘乳石、幽泉、岩穴視為女陰象徵;廣東韶關丹霞山有疑似男女性器的陽元石和陰元石(http://travel.sgxw.cn/2015/0306/492326.html),衍生性崇拜,有人稱性崇拜聖地。
哈爾濱師範大學中文系教授傅道彬,精研多種民族的生殖崇拜文化,他研究新疆呼圖壁縣(今昌吉回族自治州轄區內,在烏魯木齊以北,克拉瑪依市東南)岩畫,以另一學者王炳華勾畫的岩畫為載體,述評性器崇拜和生殖崇拜。他提到一幅九女一男圖,最左邊斜臥裸男的陽具,指向右邊的女子(封面圖片),體現生殖崇拜,「反映……祖先們坦蕩蕩而悲壯的生命吶喊」。(香港《潮流月刊》1991年2月總第48期,頁57—62)
因實體聯想 有移情投影
從圖騰崇拜的歷史演變來看,〈探索〉對牛鬼蛇神的性符號解碼言之有理,但未完全解釋性密碼與男女性器官「外在形象」的連結。譬如,說蛇神的蛇是男根象徵,卻未說牛鬼的女陰象徵在哪裏?給讀者留下懸念。
英國社會人類學家馬林諾夫斯基(Bronisław Kasper Malinowski,1884—1942,祖籍波蘭)論及巫術時說:「相似產生相似,神秘影響可以藉關連而傳遞。」就鬼神傳說、神話故事而言,性崇拜的產生,與「相似」經驗和「圖象」的聯想有關。
〈探索〉解說牛鬼和蛇神的密碼,未分析相關的「聯想」。本文試伸延解讀。
古代神話故事豐富,不同朝代、民族的圖騰崇拜和性習俗差異大(https://www.master-insight.com/content/article/5127)。但是,在差異中也有生活經驗的共同點。
鬼、神多為人與動物的混合,其隱藏的兩性符號,有賴人的生活經驗去摸索,並從經驗中聯想出一個「動人畫面」,才能產生性崇拜。例如蛇神的蛇是男根的象徵之說,讓人聯想蛇的伸縮自如,爬行敏捷,由此才有男根的「實體聯想」,從而消除蛇會咬人的恐懼感,轉化為「動人畫面」,衍生審美情趣。此聯想效應,本文稱為性崇拜的「移情投影」。
(圖片:作者提供)