有人說,霍金的《時間簡史》,是歷史上最多人擁有、最少人看懂的科普書。「最多人擁有」,有數字為證:該書登上倫敦《星期日時報》暢銷榜共237周;它被翻譯成40種語言,銷售量超過1,000萬本。
至於說它「最少人看懂」,也不是沒有道理。書中涉及的科學知識,十分深奧。在短短200多頁的文字裏,霍金向讀者介紹了相對論和量子力學的基本理論,以及物理學、天文學和宇宙學在上世紀的重大發現和發展。像「四維時空」、「重力場」、「黑洞」、「量子」、「測不準原理」、「普朗克常數」、「基本粒子」、「自旋」、「泡利不相容原理」等名詞,對一般人來說,一定十分陌生;這些概念的說明,在書裏各只佔了數行文字。
難以明白的抽象概念
不管霍金有多深厚通透的理論根底、多巧妙的「深入淺出」的解說能力,絕大多數沒有修過大學物理學的讀者,憑書中簡略的說明,根本不可能真正明白那許多完全脫離現實的抽象概念;對書中給宇宙的描述,最多只能得到一個模糊的印象:例如「空間和時間不是絕對的」,「宇宙由大爆炸產生」,「宇宙在不斷膨脹」,「物質可以是粒子同時也是波」等等,但這些陳述到底有什麼意義?它們和我們的現實世界有什麼關係?恐怕沒有多少人能說得出。
然而,還是有這許多人給這本難懂的書吸引了,為什麼呢?霍金在該書1996年版的序言裏說,《時間簡史》的暢銷,說明人們對「我們是怎樣來的?」以及「為什麼宇宙是這個樣子?」等大問題,有廣泛的興趣。他在書中說,探討這些「大問題」,未必可以給人類帶來什麼實際的利益;可是,自有文明以來,人類一直不甘心於把客觀事物當作毫無關連的、不可解釋的現象,一直要尋求事物背後的規律。人類這求知的慾望已是足夠的理由,催使我們去不斷探索,要找出對宇宙一切事物的完整解釋。
讀完《時間簡史》,可能並不覺得從中找到了「我們是怎樣來的?」以及「為什麼宇宙是這個樣子?」等問題的答案;但對於霍金為什麼願意窮一生的精力去尋找這些問題的答案,應該頗有體會。
原刊於《am730》,本社獲作者授權轉載。