藝術桑拿

從丹麥哥本哈根乘火車出發，約40分鐘車程便抵達路易斯安那現代藝術館（Louisiana Museum of Modern Art）。如此聽起來好像很輕鬆，但在風雪中從火車站步行，即使不過20分鐘也是一場考驗。但你大可在這兒逗留一整天，因為展品豐富，建築物設計跟大自然接近，落地玻璃窗外的樹林與水光山色叫人心曠神怡。令人嚮往的，還有藝術館策展者的見識與態度。

我當然也像你一樣，為藝術館的名字Louisiana感到奇怪。原來這所建於1958年的丹麥現代藝術館，名字取材於主館房子的主人贊臣。這位有志於向丹麥人推介現代藝術的富人有過三位妻子，她們的名字全都叫路易斯，她們都跟丈夫在園子裏養蜂及種植果樹。難得的是贊臣的藝術熱誠及野心；據說他在館藏推行一熱一冷的桑拿制，一邊展覽較為人熟悉的現代藝術家及其作品；另一邊介紹有待認識的當代藝術家及其作品。從館內熱熾熾的一邊走到冷冰冰的另一邊，要經過一條原木板廊道，旁邊便見玻璃門外白雪皚皚。

活靈活現的藝術品

策展人都以文字開宗明義，表明立場。這情況就像一個年輕人初試啼聲，很想唱出嘹亮的聲調。「一個藝術館要藉着藝術家對身處和生活着的時間和空間，啟動一段段的文化史。有些作品是世界的門窗，有些則是藝術家自己生命的寫照。作品呈現之際，所敍述的事情已經發生了，是關於過去的？但其實不然。因為每一個過去都同時在觀者的面前成為了當下，而藝術館的工作便是令文化的遺產活靈活現。」

「藝術創作其實不過是經營和實驗我們的價值與概念；組構意念，同時為我們以為已經知道的事情造像。因此藝術館是為實驗而設的自由空間。參觀藝展不必然是件賞心樂事，你必須同時準備被驚嚇及打擾。藝術館不是一個安全的地方，它其實是危險的，你的思維及知覺隨時會在其中迷路……」

走進擺設荷蘭攝影師維妮姬．迪爵克史特拉（Dijkstra）肖像照片的展館，被那一幅幅陌生者的眼神懾住了。當中有成長中的少年軍，還有剛生育了一天或三個星期不等的，赤身露體的女人和她們手中的新生嬰兒；肉身因剖腹生子和哺乳顯出的傷痕纍纍，神情疲累，但又帶着滿足。這是一組我先前在紐約曾經見過的肖像作品，原來身在桑拿的熱房裏，怪不得一點也不感到寒冷。然後我是第一次見到維妮姬著名的艾美妮莎（Almerisa）系列。艾是一個波斯尼亞難民女孩，維妮姬於1994年在荷蘭的難民營見到6歲的她以後，便開始追蹤她的生命軌跡。由首幅她穿上在行李箱中找到的唯一像樣的裙子拍照，逐年在安頓下來以後的成長歲月，她的少女新潮，到獨立工作，到懷孕生子，到濃濃的婦人味道；由東歐到西歐受薰陶的文化史；她的自信，關於時間的和空間的，還有關於命運。

藝術的桑拿，應該是這樣的。

原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。

文潔華

香港浸會大學研究院行政副院長、人文及創作系教授。研究及著作範圍包括：比較美學、比較哲學、女性主義哲學、文化研究、性別研究、文化藝術等。著作包括《美學與性別衝突：女性主義審美革命的中國境遇》、《自主的族群：十位香港新一代女性視覺藝術家》、《性別與創造：女性主義美學及其他》、《藝術自然與人文：中國美學的傳統與現代》。編著包括《雜嘜時代：文化身份、性別、日常生活實踐與香港電影1970》、《朱光潛與當代中國美學》等。2003-04年獲得美國福布來特研究獎學金到柏克萊加州大學當訪問學人；2009-10年獲委任為美國威斯康辛州馬其特大學百周年紀念婦女聯會講座教授。

View all posts