沈西城說金庸逸事當代大文豪只屬查良鏞|本社編輯部

編按：上月下旬香港著名作家沈西城出席香港大學教育學院舉辦「文化新語與閱讀」研討會的分享嘉賓，並介紹新書《金庸逸事》，淺談了當年金庸（原名：查良鏞）小說對社會的影響以及剖析其小說成功原因，內容整理如下：

這本《金庸逸事》共6萬多字，我寫了一年有多，比起當年只用了四天寫《金庸與倪匡》是相對上花時間較長的一本書。那年這本書寫到一半的時候，我夫人去世了，心灰意冷，無心寫下去，加上金庸還在世，覺得無需急着完成。記得有一次跟吳思遠導演飲茶，談了很多有關金庸的小說與事跡，吳導演鼓勵我說：「你說這麼多有什麼用呢？要寫下來才有意義」。因此為了稿費也好，為了消磨時間也好，就下定決心把《金庸逸事》寫好。然而，世事就是有着很多的巧合，我剛完書的那天，10月30日，收到電影人田啟文（田雞）的來電──金庸去世了。

通俗小說才能引起世人共鳴

說起當年在報紙上投稿，不用寫得好，只須「有貨」交，因此在這種情況下寫得好且保持水準的人只有一個──查良鏞（金庸）。我們小時候很喜歡愛金庸小說，上課的時候常偷看《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》，記得有一次被老師發現，就沒收了我的書。可笑的是，小息我被老師責備時，他座後的那位老師正拿着我的書在看得入神……

雖然金庸的小說備受男女老少歡迎，卻被那個時代的學者認為是通俗小說，是不入流的。

我舉一個例子，魯迅是人盡皆知的文學家，人人都說他小說寫得好，可如果有人問：「魯迅小說是講什麼的呢？」除了《阿Q正傳》外，其他的都不知道。有一天，魯迅的母親魯瑞跟他說：「聽聞人人說你的小說寫得非常好，你能否拿一本給我看？」魯迅便將他的名著《阿Q正傳》給老夫人看。幾天後，他問老夫人：「您覺得我寫得怎麼樣？」老夫人面色平淡，毫無喜悅之色，冷冷地說：「我看了，不及張恨水寫的」。魯迅一聽，無話可說，只因他認為張恨水小說是通俗小說，是非文學的、不入流的作品，荼毒讀者心靈，毫無進步政治意識，不能撩起國民的愛國情緒。然而，他不知道，廣大讀者只對「看得下去」的作品感興趣，對難以理解的小說未必有興趣。從這個故事令我悟到一個道理──純文學小說不是不好，而是難以普及。如果一本小說不能引起世人的共鳴，那麼小說的真正價值何在？

為什麼我們會廢寢忘餐地看金庸小說呢？

金庸的文字有極大的魔力，能吸引讀者一步一步地看下去，描寫細緻，用字淺白精煉，以及帶有章回小說之韻味。一本好的小說，文字非常重要，倘若文字掌握得不夠仔細，不能吸引讀者閱讀，作者的思想又不能表達出來，一定會打了個折扣。中國人常掛在嘴邊的「深入淺出」，是最難做到的，亦最考作者功夫。那些把文字寫到人人看不出個道來，像高行健文字那般深奧，很難把文學傳揚開去。

一本小說，最重要的是要有讀者。

小說只有好看與不看好之分，那些如何表達作者思想的分析都是學者說的話，作者很多時候都不知道。查先生說寫第一部《書劍恩仇錄》是因當時窮困需要稿費而已，他想起故鄉浙江海寧有乾隆是漢人的傳說，那些傭工怎樣說，他便一筆筆寫下去，他從沒想過會成功。他寫的時候是有一個框架，那些人物書生的外號如「千手如來」趙半山、「奔雷手」文泰來等，靈感都是源於《水滸傳》，再加上自己的創作而成的。能成就一部部經典的小說，全因金庸本身已閱讀過大量的古典文學，下筆時不其然就會流露出他的文采，優美行文揮灑自如。

金庸小說與哲學

金庸說他15套小說中最欣賞的三本是《天龍八部》、《笑傲江湖》和《鹿鼎記》。話說他喜歡《天龍八部》是因為有人批評它不夠純文學，於是他翻閱《大藏經》，加入一些佛經元素，提高了作品的文學層次。有一次我跟朋友笑說：「金庸讀佛經，愈讀愈不通」，任何的經典都有個大理據──簡單複雜化，我卻認為理應複雜簡單化，正如董驃（已故著名演員、馬評人）講馬經，那只是馬經而已，沒有別的。只需要心中有佛，常結善緣便可，為何要長篇大論解釋一個簡單的道理呢？讀得愈多，不代表愈好，反而鑽了牛角尖，讀哲學最重要像胡適先生那樣能進能出，若只能進不能出，反受其害。某個常掛大道理在嘴邊的僧人，拿信眾的捐款包養了一個女人，最後還被這女人騙去了所有家財，諷刺的是該名僧人還是香港某鼎鼎大名富豪的顧問！

我們的學者常愛說西方那些形形式式的哲學理論，其實中國早在春秋時期就有許多思想家，包括儒家、道家、墨家等等各種哲學思想。我常建議我們香港的學生，要在中國的讀物裏吸收營養，再到外國深造，兩者參照比對一下，就會茅塞頓開，萬事離不開「良知」二字。曾有院校邀請我教書，我這些沒讀過學位的人，一堂就講完了，所以不要貪多，別以為說得愈多就代表愈好，有些事情，你經歷過就會明白。

寫小說靠天賦

金庸小說寫得好的原因有二：一是因為他早期在長城電影公司參與劇本編寫，將蒙太奇的電影感寫下去。其次，人物性格很重要，如「君子劍」岳不羣表面正義，暗裏卻行盡陰謀詭計，平行推進的性格發展不易寫，但金庸寫得好且準。然而，金庸創作的時候根本沒有個「底」，沒打算怎樣怎樣寫，因為度定好也會改，一切水到渠成，如倪匡所言：「寫好了一部小說，自己也不知，完全靠『天才』二字」。所以呢，寫小說是講才能，沒有天分研究來研究去也沒用，查先生平日下筆就如有神到，將平日所吸收的養分自自然然就寫到紙上。

金庸與倪匡最大的分別就在於金庸寫好的稿會重看幾次，會修改，倪匡寫完就算了。一般來說，寫好一份稿後，一定會有「砂石」，修改就是打磨。一位好的作家第二、三稿一定會比第一稿寫得好，而平庸的作家反而愈改愈差，所以倪匡寫完後就說不改了，金庸則反之。而香港也有一位同樣出色的散文作家，就是董橋，他的稿件不修改六、七次是不會刊登的。當然，如果修改得太多就會顯得「做作」，過猶不及。所以我說寫作是很難的事，行文做到初寫黃庭，恰到好處是需要天賦的。

大文豪是最大的銜頭

金庸晚期不斷修改他的小說，我認為有些改得好，有些改得不好。如《射鵰英雄傳》黃藥師愛上梅超風、《笑傲江湖》令狐沖喜歡上任盈盈之類的改寫，皆是金庸希望突破道德的框框。至於他的小說本來已經有很多突破，為什麼還要更多突破呢？個人認為：第一，金庸希望他的小說更加完美；第二，人到晚年不想再寫作，唯有不斷修改作品。為什麼不再寫作呢？只因當成名太高時，再寫作就要承受學者不斷地批評，如川瑞康成得到諾貝爾獎後卻自殺了，不是他不想寫，而是寫了不斷收到抨擊，最後接受不了；第三，金庸對自己要求太高，人到80歲還要攻讀博士，只因為別人笑他不是真正的博士。記得八十年代，我跟金庸說了一句被認為大逆不道的話：「查生，其實你什麼銜頭都不需要，你最大的銜頭就是『大文豪』，這世界有很多博士、教授，但『大文豪』當今就只有一人，乃查良鏞先生也！」