戀戀山城

今年暑期出遊，憂心忡忡，心繫我城，實在不是味兒。我們寸步都看着手機，對在港發生的，如箭在弦的連串事件，義憤填膺。

阿爾巴尼亞之行訪霍查故鄉

帶着沉重的心情登山涉水，舉步維艱。此行到阿爾巴尼亞，小國雖然飽經憂患，但景色怡人；亞得里亞海平靜如鏡，不理人間煙火。阿國北部直壤黑山、科索沃及塞爾維亞，東為保加利亞，南為希臘。地利之宜，水源清幽，盛產橄欖，石頭路上，只能想像昔日的歷朝交替，血腥逃亡。  今年夏天，陽光暴烈，氣溫高升，人在百感交集下，頭暈目眩。

我們先到西北部的土科德（Shkodra），登羅沙夫城堡（Rozafa Castle），並在華波納山谷（Valbona Valley）步行。翌日驅車到告魯扎城堡（Castle of Kruja），此曾是鄂圖曼帝國叛亂之重鎮，如今改建成歷史博物館，氣派非凡。其後我們南下至阿爾巴尼亞中南部的培拉特（Berat），在保存相當完整的排屋建築物間穿梭。此堆排屋依山建設，經歷過幾個朝代和世紀的交替，人們還是致力於維持深厚的傳統和生活方式。原來是人的頑固保存了建築，不為現代化或發展項目所動，如此才維護了山城，並列為聯合國文化遺產。我們在石巷中匍匐而行，居民各適其適，互不打擾，如此才是真正的文明。

另一同被列為聯合國文化遺產的吉諾卡斯特鎮（Gjirokastër），保存了鄂圖曼土耳其帝國的原風。又一個山城和堡壘，始建於四世紀。阿爾巴尼亞二次大戰後的獨裁者恩維爾‧霍查（Enver Hoxha）成長的故居在此。從前房子滿是地氈，每天晨昏定省有宗教儀式，後來竟被在這兒成長的霍查，廢掉了阿爾巴利亞所有的宗教，實踐徹底的社會主義國家的觀念。抵達近地中海岸的阿波羅尼亞（Apollonia）古墟，是為我最喜歡的考古點。坐在暴曬的古城廢墟中，欣賞未完全被戰火摧毀的拱門、石窟和半圓形廣場，想像昔日智士在這兒的演說、辯論，誦詩人和舞者的演出。這曾是昔日的拜占庭大都會。中世紀時還有船隻從地中海進入寬闊的河道，直抵文化水平甚高的知識城市阿波羅尼亞，直至一次地震把河道遷離了海岸，交通變得困難，古城此後便被廢棄了，只有中古教士於此維建了小修院教堂，內裏還置了壁畫。絢爛歸於平淡，到了上世紀成了考古學家的樂園。

墓碑的儆醒作用

在阿爾巴尼亞的旅程中，印象深刻的是戀戀山城和蔚藍的海岸，還有墓碑。墓碑的設置，除了戰爭重點的重量級人物，還有平民出生或死亡之地。登山途中不少急彎險角，懸崖峭壁的路邊，都豎立了交通意外身亡者的墓碑。碑上鑲上照片，亡者大多是年輕人，在急彎途中發生意外而身故。墓碑選擇在枉死的地點設立，除了紀念，還有儆醒的作用，亦提醒說上路了，難以回頭，但凡事小心，步步為營。抵達終點以後，歡呼說艱難的路我們走過了，生命都是一場意想不到的經歷；下山的時候，更須小心。

原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。