戀戀山城

今年暑期出遊，憂心忡忡，心繫我城，實在不是味兒。我們寸步都看着手機，對在港發生的，如箭在弦的連串事件，義憤填膺。

阿爾巴尼亞之行訪霍查故鄉

帶着沉重的心情登山涉水，舉步維艱。此行到阿爾巴尼亞，小國雖然飽經憂患，但景色怡人；亞得里亞海平靜如鏡，不理人間煙火。阿國北部直壤黑山、科索沃及塞爾維亞，東為保加利亞，南為希臘。地利之宜，水源清幽，盛產橄欖，石頭路上，只能想像昔日的歷朝交替，血腥逃亡。  今年夏天，陽光暴烈，氣溫高升，人在百感交集下，頭暈目眩。

我們先到西北部的土科德（Shkodra），登羅沙夫城堡（Rozafa Castle），並在華波納山谷（Valbona Valley）步行。翌日驅車到告魯扎城堡（Castle of Kruja），此曾是鄂圖曼帝國叛亂之重鎮，如今改建成歷史博物館，氣派非凡。其後我們南下至阿爾巴尼亞中南部的培拉特（Berat），在保存相當完整的排屋建築物間穿梭。此堆排屋依山建設，經歷過幾個朝代和世紀的交替，人們還是致力於維持深厚的傳統和生活方式。原來是人的頑固保存了建築，不為現代化或發展項目所動，如此才維護了山城，並列為聯合國文化遺產。我們在石巷中匍匐而行，居民各適其適，互不打擾，如此才是真正的文明。

另一同被列為聯合國文化遺產的吉諾卡斯特鎮（Gjirokastër），保存了鄂圖曼土耳其帝國的原風。又一個山城和堡壘，始建於四世紀。阿爾巴尼亞二次大戰後的獨裁者恩維爾‧霍查（Enver Hoxha）成長的故居在此。從前房子滿是地氈，每天晨昏定省有宗教儀式，後來竟被在這兒成長的霍查，廢掉了阿爾巴利亞所有的宗教，實踐徹底的社會主義國家的觀念。抵達近地中海岸的阿波羅尼亞（Apollonia）古墟，是為我最喜歡的考古點。坐在暴曬的古城廢墟中，欣賞未完全被戰火摧毀的拱門、石窟和半圓形廣場，想像昔日智士在這兒的演說、辯論，誦詩人和舞者的演出。這曾是昔日的拜占庭大都會。中世紀時還有船隻從地中海進入寬闊的河道，直抵文化水平甚高的知識城市阿波羅尼亞，直至一次地震把河道遷離了海岸，交通變得困難，古城此後便被廢棄了，只有中古教士於此維建了小修院教堂，內裏還置了壁畫。絢爛歸於平淡，到了上世紀成了考古學家的樂園。

墓碑的儆醒作用

在阿爾巴尼亞的旅程中，印象深刻的是戀戀山城和蔚藍的海岸，還有墓碑。墓碑的設置，除了戰爭重點的重量級人物，還有平民出生或死亡之地。登山途中不少急彎險角，懸崖峭壁的路邊，都豎立了交通意外身亡者的墓碑。碑上鑲上照片，亡者大多是年輕人，在急彎途中發生意外而身故。墓碑選擇在枉死的地點設立，除了紀念，還有儆醒的作用，亦提醒說上路了，難以回頭，但凡事小心，步步為營。抵達終點以後，歡呼說艱難的路我們走過了，生命都是一場意想不到的經歷；下山的時候，更須小心。

原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。

文潔華

香港浸會大學研究院行政副院長、人文及創作系教授。研究及著作範圍包括：比較美學、比較哲學、女性主義哲學、文化研究、性別研究、文化藝術等。著作包括《美學與性別衝突：女性主義審美革命的中國境遇》、《自主的族群：十位香港新一代女性視覺藝術家》、《性別與創造：女性主義美學及其他》、《藝術自然與人文：中國美學的傳統與現代》。編著包括《雜嘜時代：文化身份、性別、日常生活實踐與香港電影1970》、《朱光潛與當代中國美學》等。2003-04年獲得美國福布來特研究獎學金到柏克萊加州大學當訪問學人；2009-10年獲委任為美國威斯康辛州馬其特大學百周年紀念婦女聯會講座教授。

View all posts