張愛玲——與眾不同的傳奇延續

止庵：張愛玲拒絕隨波逐流

止庵到書展有一個小櫃子放着他的書，有人拿起放下數次，顯得猶豫，最後還是放下離開了。止庵由此認為現在讓人買一本書很難，讀一本書更難。因此，止庵對讀張愛玲作品的現象提出這樣的一個疑問：｢我們喜歡一個人是因為我們讀她的書，這個人不在了，但她的書還活着，最終我們還是讀這個人的書。我們讀她的書，首先要解一個問題，為什麼要讀她的書，而不讀別人的書。或者我們為什麼讀了其他人書之後還要讀張愛玲？｣

止庵從張氏的小說作品來分析其文學上與眾不同之處。他特別指明有些區別在當代來看可能已不再重要，但對張愛玲來說，對那個時代而言，則舉足輕重。止庵歸納出張愛玲與眾不同的特色在於她與同時代作家的比較、小說取材及語言、自己前後時期的不同。

何謂與｢眾｣ 如何不同

所謂與眾不同的眾是與張愛玲同時代和前後兩代，乃至現在一直在寫作的作家。他們最大的區別在於人物處理。同代其他作家筆下的人物大多從屬一個身份或階級，魯迅的《阿 Q 正傳》中阿 Q 隨政治環境影響，從非農民代表變成典型中國農民代表，反映對當時的作品分析和評論主要以社會階級為藍本。這樣的風氣從20年代末開始一直持續到70年代末，整個中國的文壇被意識形態（註）嚴重影響，其中以張愛玲剛開始寫作的30、40年代為甚。

筆者按：1930年代的文學論爭提出將文學成為革命的工具，開創革命文學時代。當時文壇就議題出現激烈討論，魯迅、新月派和左翼作家聯盟（下稱左聯）都勢成水火。情況在魯迅加入左聯後出現逆轉，文學作品的中心也逐步趨向以服務政治為目的，包括以農工大眾為讀者群等，文學批評也以此角度出發。隨後左聯勢力坐大，遂影響整個中國文壇，上文提及《阿Q正傳》的主人翁在魯迅加入左聯後被評為農民代表，是反映文壇被意識形態影響的寫照。（參考：李歐梵〈走上革命之路（1927-1949）〉）

摒棄大背景 人物為自己服務

興趣所致，止庵讀遍張愛玲同年代作家的作品，包括在北方的作品，發現大多作品的人物都從一個階級出發。張氏的小說人物則相反，像白流蘇、曹七巧，他們跟本來自己的階級是沒什麼聯繫和代表，她是她自己。相較之下，張氏的作品更能抵住時代沖刷。止庵說：｢這對我們來說或許不重要，但對張愛玲則不然。因為她同年代的人都這麼寫的，所以他們的作品我們現在不能讀，或者只是在大學裏面讀，但我們不可能上書店買這樣的書。｣這也是張愛玲作品能留下來成為一代傳奇的原因。

來自於階級的人物，必須有他們的作為。張愛玲同時代的作家都選擇寫重大題材，描寫大時代背景、階級衝突等，如茅盾、丁玲、蕭紅等都是典型例子。這是左翼文學必須放在大背景書寫。張愛玲生活在上海淪陷區這個特殊背景之下，跟左翼等論爭沒有直接關係，她有意識或無意識地拒絕這個背景，使她的作品有別於同代作品，不會受制於時代局限。

語言源流古典 翻譯腔中鶴立雞群

張氏的語言與同時代作家非常不一樣，原因可從白話的緣由說起。五四是一個分水嶺，以前我們都是寫文言，之後我們用白話寫作。白話的初起階段，大家以翻譯文學為摹本。為了要建立新的白話，魯迅、周作人等用直譯方法翻譯作品，盡量保持原來外文的句式，是作家們學習白話的｢正路｣。作家們去讀後也用這樣的文句書寫，讀起來不順，但他們是故意這樣寫的，被稱之為翻譯腔。這情況普遍，尤其體現在茅盾、丁玲、巴金等人身上。

張氏的文字是走｢偏路｣而來的。她熟讀古代白話小說和民國鴛鴦蝴蝶派，而非五四新文學，當時備受批評。現在回看，她的文字是從中國本來自己的語言系統來的，毫無疑問是一條正路。語言順暢，不會疙疙瘩瘩，這點對當下來說很重要，尤其對有意從事寫作的朋友。

張愛玲與張愛玲的與眾不同

最後一個與眾不同是張愛玲與自己的不同之處。那些《傳奇》裏受人追捧模仿的句子和早期風格，到晚年被她自己否定了，從晚年將《金鎖記》改寫成《怨女》可見，《小團圓》也不再是原來的樣子。張愛玲是非常決絕的一個人。她寫過一篇文章《重訪邊城》，她是寫香港的：

香港就是這樣，沒准。忽然空中飄來一縷屎臭，在黑暗中特別濃烈。不是倒馬桶，沒有刷馬桶的聲音。晚上也不是倒馬桶的時候。也不是有人在街上大便，露天較空曠，不會這樣熱呼呼的。那難道是店面樓上住家的一掀開馬桶蓋，就有這麼臭？而且還是馬可孛羅的世界，色香味俱全。我覺得是香港的臨去秋波，帶點安撫的意味，若在我憶舊的份上。在黑暗中我的嘴唇旁動着微笑起來，但是我畢竟笑不出來，因為疑心是跟它訣別了。

止庵念畢，總結道：｢這才是真的張愛玲。她能把一個人和背後巨大的自然融合一起。她非常熱愛香港，才會用這麼一個意象。這也是其他中國作家不敢這麼寫。這裏面有非常深的情感，也有非常冷酷殘忍的背景，這背景來自於自然。在這個背景之下，她充分寫出一個人她此時此刻對這個城市的熱愛。｣

延伸閱讀：
止庵：張愛玲小說人物的立足之點及雙重敘事視點

作家簡介

張愛玲是貴族之後。她的祖父是張佩綸和曾外祖父是李鴻章都是清代名臣。她的兩次傳奇婚姻都難逃愛情和政治，第一任丈夫是漢奸胡蘭成，第二任賴雅。張愛玲生平不乏朋友和貴人。蘇青、炎櫻、夏志清分別是張愛玲在上海、香港大學和美國的朋友。夏志清更在《中國現代小說史》中力薦張愛玲、錢鍾書、沈從文，讓這三位進了文學殿堂。宋淇、鄺文美是講者宋以朗的父母，是張愛玲多年的朋友，也有幫助她寫作。曾出版多本作品如《半生緣》、《紅玫瑰與白玫瑰》等。

講者簡介

宋以朗，統計學博士，香港知名博客東南西北（zonaeuropa.com）的創立人，張愛玲遺產的管理人，張愛玲故友宋淇、鄺文美之子，擁有張愛玲小說的版權。近年陸續出版和整理張愛玲的遺作和手稿，如《小團圓》、《張愛玲語錄〈增訂版〉》、《雷峰塔》、《易經》、《少帥》、《張愛玲書信集》等。

止庵，作家，張愛玲、周作人研究者。曾編《張愛玲全集》（共11冊）、《周作人譯文全集》（共11卷）、《周作人自編集》（共36冊）等，個人著作包括　《張愛玲畫話》（與萬燕合著）、《風月好談》、《六醜筆記》等。