灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
首頁 文化 止庵:張愛玲小說人物的立足之點及雙重敘事視點

止庵:張愛玲小說人物的立足之點及雙重敘事視點

在世界上有兩種人,第一種對世界說謊話,第二種說實話。絕大多數是前者,張愛玲是後者。

本社編輯部 作者: 本社編輯部
2016-08-18
灼見文化

撰文、攝影:葉芷樺

標籤: 傾城之戀婚姻經濟學張愛玲色・戒金鎖記
止庵:張愛玲小說人物的立足之點及雙重敘事視點

止庵:張愛玲小說人物的立足之點及雙重敘事視點

止庵:張愛玲小說人物的立足之點及雙重敘事視點

當年張愛玲的《連環套》在《萬象》雜誌連載之際,評論家傅雷曾在文章《評張愛玲小說》中舉《金鎖記》為張氏最成功的作品,《連環套》為不成功之作,更將《傾城之戀》評為失敗之作。他認為《金鎖記》中描寫人的生命力對抗,而《傾城之戀》寫的則是個人謀求自己小小的生存空間,相對遜色。

《傾城之戀》《金鎖記》的婚姻經濟學

《傾城之戀》的開始是白公館有個徐太太來報信,說離了婚回娘家住的白流蘇她前夫過世了。前夫死了斷了白流蘇的經濟來源,在家裏住不下去,那她必須為自己生存進行鬥爭——趕緊找個人。於是她從她妹妹手裏把范柳原搶過來。這樣的故事在傅雷眼中這什麼都不是。止庵:「《傾城之戀》不一定是張氏最好的小說,但一定是最能體現她一些基本的小說。張愛玲關注的點顯然跟傅雷和其他作家不一樣。其他作家不會想一個人怎麼活下去的問題,因為這對他們來說不重要。」

「張愛玲對人生態度有一套自己的看法。她關注的是個人和這個人在世界上的立足之地。」《金鎖記》中,曹七巧的立足之地是她的財產。她嫁了個病人,把所有事情都奉獻出去,就是要收住這份家產。當她得到之後,誰也休想侵犯。不論是對她的相好,兒媳婦,還是女婿,她都來一個殺一個。為什麼這樣做?因為只要守住她的立足之地才能過活。

《傾城之戀》的立足之地是婚姻。只有在正常的婚姻裏,才有有經濟保障,生活得以繼續。所以當范柳原可以讓她當情婦卻不結婚時,白流蘇不幹。因為我要一個安定的真正的經濟來源。

《留情》是止庵最喜歡的張愛玲小說,講述米先生的前妻病了,米先生要去探病但妾不允。「就是這麼一個不是故事的故事,立足點是相依為命,這裏面沒有什麼愛情可言,大家活到一個年齡了,你依靠我,我依靠你,活下去。」

《色・戒》的貞潔情結與淪陷

止庵評《色・戒》張愛玲最好的小說。這故事發生在香港。王佳芝接受了組織的安排,要去刺殺易先生。她要去接近易先生,最終是要以女色來誘惑易先生。女色意味不能是處女,但這幫都是年輕的學生,只好找一個有嫖妓經驗的同學跟王佳芝發生關係,王佳芝也默然接受這個鍛煉。可惜之後易先生搬走了,沒用上,王佳芝整個人落空了。回到上海,組織又來找她,讓她再去接近一次。王佳芝決定去,因為不能白白浪費上次。另一個有名的例子是易先生給王佳芝買了個鑽戒。書裏描述王佳芝想:「他應該是愛我的。」然後便跟易先生說:「快走。」為什麼王佳芝有這個舉動?止庵有這樣的說法:「對於王佳芝這個人物來講,前後有兩個立足之點:當年女人對貞潔非常重視,不能白白浪費,得用出來;但之後這人是愛我的,那就順理成章,他所有的東西我都可以用。她找了一個虛幻的點,就是王佳芝在這個世界上小小的立足之地。」

《同學少年都不賤》:同性戀愛的必經階段

《同學少年都不賤》是張愛玲去世後發表的遺作之一。故事說到每個人都有一個同性戀的階段,但好多人都過去了。在美國混的趙玨和恩娟曾經喜歡過一個人,但對趙來說已經過去。多年後看恩娟是議員太太過得太好了,趙混得非常差。恩娟突然提到舊人現況,趙玨才發現恩娟雖然混得好,但原來還沒活過同性戀那個階段,後面的都是假的,她的人生還沒開始。故事裏趙玨有一句話:「我正在廚房刷碗,甘迺迪死了。哦,甘迺迪死了,我還活着,雖然我在刷碗。」這就是趙玨人生的一個點——只要是真實的活着。縱觀張愛玲所有的小說作品而言,小說裏的主人公的立足點愈來愈小。這就是張愛玲的人生觀。

謊言與真實 繼魯迅後的另一種辛辣

張愛玲的哲學要從兩個視點說起。

魯迅在一篇文章《立論》寫到,一戶人家剛生小孩兒,來祝賀的人很多。有人說這孩子將來要當官,有人說這孩子將來要發財,主人都很滿意,打賞不少,但有來一個說這孩子將來要死,主人便把他打了一頓。魯迅接着寫,這些說升官發財的都是虛謊話,將來有可能當不了官也發不了財,但說他會死卻是實話。

在世界上有兩種人(或作家),第一種對世界說謊話,第二種說實話。絕大多數是前者,起到振奮作用;但這不能全部是作家,古往今來也有作家願意說真話,展現事實,張愛玲就是後者。「她說的話不好聽。其實我真的很奇怪,她擁有這麼多讀者。這是到現在我都不明白,她憑什麼擁有那麼多讀者,因為她的作品讀起來不讓人高興。難道我們這麼多人需要不高興嗎?是因為我們活得太高興嗎?」聽到止庵這樣說,場內觀眾傳來一陣哄笑。

「如果我們細細讀張愛玲的作品,她的確是一個不討人喜的作家,但世界上真的需要這類作家。在中國,要說在張愛玲之前有這樣的作家的話,那就是魯迅。所以即使我們對胡蘭成有再多的不滿,他說過一句話是對的:魯迅之後有她,張愛玲,她是一個偉大的創造者。」

人天視點 道盡人間蒼涼

話有真假,那它們分別來自於兩個視點。一個視點來自人本身,生活中的其中一個人,也就是孔子說的仁者愛人,相互體會。在此之上,還存近於天的視點,或是大部分作家沒想多,或是望而生畏。這是自然的視點,用老子的一句話:「天地不仁以萬物為芻狗」,芻狗就是祭祀時候用的祭品,用完就扔,指人在天的視點下就跟芻狗一樣,扔了也不是什麼大事,不覺可惜。

這讓止庵在日本的白濱的深切體會。草叢中有一塊石頭上面刻着字,叫「口紅石碑」。多年前有一對年輕人來這殉情,跳海之前用口紅在石頭上寫下一句話:「白濱的海今日依舊波濤洶湧。」這叫止庵感慨不已,殉情也無損白濱的海的平靜,這就是大自然的視點。

很少作家能同時擁有兩個視角,張愛玲是其中一個。以〈花凋〉結尾作例:

可是有時候川嫦也很樂觀,逢到天氣好的時候,枕衣新在太陽裏曬過,枕頭上留有太陽的氣味。鄭夫人在巷堂外面發現了一家小小的鞋店,價格特別便宜。因替闔家 大小每人買了兩雙鞋。川嫦雖然整年不下床,也為她置了兩雙繡花鞋,一雙皮鞋。當然,現在穿着嫌大,補養補養,胖起來的時候,就合腳了。不久她又要設法減輕 體重了,扣着點吃,光吃胡蘿蔔和花旗橘子,早晚做柔軟體操。川嫦把一隻腳踏到皮鞋裏試了一試,道:「這種皮看上去倒很牢,總可以穿兩三年。」

她死在三星期後。 (〈花凋〉)

前文夫人給川嫦買鞋視為人的視覺,而後文則跳到天的視覺,簡單交代川嫦死在三星期後的消息,正是張愛玲雙重視點的演繹,也是屬於她的一種蒼涼。

延伸閱讀:

張愛玲——與眾不同的傳奇延續

作者簡介

張愛玲是貴族之後。她的祖父是張佩綸和曾外祖父是李鴻章都是清代名臣。她的兩次傳奇婚姻都難逃愛情和政治,第一任丈夫是漢奸胡蘭成,第二任賴雅。張愛玲生平不乏朋友和貴人。蘇青、炎櫻、夏志清分別是障愛玲在上海、香港大學和美國的朋友。夏志清更在《中國現代小說史》中力薦張愛玲、錢鍾書、沈從文,讓這三位進了文學殿堂。宋淇、鄺文美是講者宋以朗的父母,是張愛玲多年的朋友,也有幫助她寫作。

講者簡介

宋以朗,統計學博士,香港知名博客東南西北(zonaeuropa.com)的創立人,張愛玲遺產的管理人,張愛玲故友宋淇、鄺文美之子,擁有張愛玲小說的版權。近年陸續出版和整理張愛玲的遺作和手稿,如《小團圓》、《張愛玲語錄〈增訂版〉》、《雷峰塔》、《易經》、《少帥》、《張愛玲書信集》等。

止庵,作家,張愛玲、周作人研究者。曾編《張愛玲全集》(共十一冊)、《周作人譯文全集》(共十一卷)、《周作人自編集》(共三十六冊)等,個人著作包括 《張愛玲畫話》(與萬燕合著)、《風月好談》、《六醜筆記》

更多精采文章

  • 現世安穩,歲月靜好──何杏楓重探張愛玲現世安穩,歲月靜好──何杏楓重探張愛玲
  • 男人vs女人男人vs女人
  • 中國文學主流敘述的異數──張愛玲中國文學主流敘述的異數──張愛玲
  • 「我喜歡追尋真相,讓我的藏品說故事……」「我喜歡追尋真相,讓我的藏品說故事……」
  • 「選擇拍電影這條路,就回不了頭……」──首位獲得金獅終身成就獎的華人女導演許鞍華「選擇拍電影這條路,就回不了頭……」──首位獲得金獅終身成就獎的華人女導演許鞍華


本社編輯部

View all posts
標籤: 傾城之戀婚姻經濟學張愛玲色・戒金鎖記

編輯精選

金教授表示香港的經驗可供內地參考。(徐佳鳴提供圖片)
灼見報道

金冬雁:新冠未遠離毋須緊張 嚴守三道防線可抗疫

作者: 本社編輯部
2023-06-01
楊博士花了8年半工讀,學會了公司整體運作方式,以及行業的經營經驗和模式,為創業奠定了良好的基礎與開始。
灼見專訪

珠聯璧合 共創香江茶文化新局──中國茶文化國際交流協會會長、香江國際集團董事長楊孫西博士專訪

作者: 本社編輯部
2023-06-01
楊孫西博士是香港珠海學院「智珠驪探」系列活動開場嘉賓。
灼見專訪

細說與香港珠海學院的學習因緣──中國茶文化國際交流協會會長、香江國際集團董事長楊孫西博士專訪

作者: 本社編輯部
2023-05-31
梁家傑表示,公民黨劃上句點,是因為「沒有人肯接任主席、沒有人肯接任執委」,亦無從籌款,因此很難繼續。(梁家傑Facebook)
灼見報道

創黨16年 公民黨宣布自願清盤

作者: 本社編輯部
2023-05-28
左起:中大醫學院賽馬會公共衞生及基層醫療學院教授黃至生教授、中大醫學院院長兼腸道微生物群研究中心主任陳家亮教授,以及中大醫學院裘槎醫學科學教授、香港微生物菌群創新中心總監黃秀娟教授。(主辦方提供)
灼見報道

中大醫學院證實改善腸道微生態 有效紓緩新冠後遺症

作者: 編輯精選
2023-05-23

影片

  • 資深傳媒人張圭陽:敘利亞歷經天災、內戰如何重建? 美國制裁下的文明古國新面貌
  • 黃錦輝教授:G7計劃把北約亞洲化會否得逞?王毅與沙利文會晤能夠改善中美關係?
  • 數碼港CEO任景信:綠色科技如何成為資本新寵、年輕人鍾情的事業?企業怎樣發掘碳數據商機?
  • 資深傳媒人張圭陽:阿富汗、敘利亞為什麼是輸出難民最多的國家?揭開塔利班政權神秘面紗
  • 葉問外甥盧文錦師傅:葉問如何智鬥軍閥排長?怎樣三招擊敗日本憲兵教頭?有沒有做過國民黨特務?
  • 太古集團唐偉邦:屋頂耕種,也是可持續發展?今日廢棄之物,是明日可用資源?
  • 曾繁光醫生:社交焦慮症是怎樣形成的? 用什麼方法克服與治療?
  • G20綠色金融推手馬駿博士:推動雙碳要年花16萬億元,錢從何來?歐盟徵碳稅,劫貧濟富?
  • 雷鼎鳴:白宮把美元武器化怎樣害人害己? 全球多國去美元化將有什麼災難後果?
  • 全球高等教育有何值得相互借鑑之處?全球化下的大學面臨哪些困境與危機?──郭位教授大問於市與全球頂尖校長對話系列總結
Currently Playing

熱門文章

  • 小學五年級是關鍵的一年小學五年級是關鍵的一年 陳家偉
  • 有線電視的前世今生 兼談香港電視業前景有線電視的前世今生 兼談香港電視業前景 編輯精選
  • 佛誕感言佛誕感言 常霖法師
  • 小紅書勝IG小紅書勝IG 項明生
  • 除四害除四害 陳家偉
  • 與金冬雁教授對談:面對新冠「二陽」潮,香港的經驗有什麼值得參考?與金冬雁教授對談:面對新冠「二陽」潮,香港的經驗有什麼值得參考? 編輯精選
  • 一個社會要容得下幽默一個社會要容得下幽默 陳景祥
  • 「蛙化」也好,「蛇化」也罷:王子為什麼會變成青蛙了?「蛙化」也好,「蛇化」也罷:王子為什麼會變成青蛙了? 潘文慧
  • 一個不會發燒的病人──評港事三則一個不會發燒的病人──評港事三則 張宗永
  • 細說與香港珠海學院的學習因緣──中國茶文化國際交流協會會長、香江國際集團董事長楊孫西博士專訪細說與香港珠海學院的學習因緣──中國茶文化國際交流協會會長、香江國際集團董事長楊孫西博士專訪 本社編輯部
  • 南韓開始衰敗南韓開始衰敗 蔣匡文
  • 由知港滬到知東盟的重要性由知港滬到知東盟的重要性 張建雄
  • 28歲《長津湖》國際作曲家Elliot Leung(梁皓一) :「成功有跡可循,香港人做嘢同外面有乜唔同?」28歲《長津湖》國際作曲家Elliot Leung(梁皓一) :「成功有跡可循,香港人做嘢同外面有乜唔同?」 李偉民
  • 隱藏在命盤中的治病方案隱藏在命盤中的治病方案 潘樂德
  • 流浪漢氾濫的多倫多流浪漢氾濫的多倫多 彭泓基
  • 中年幸福婚姻特質中年幸福婚姻特質 羅乃萱
  • 一膽二力一膽二力 李志強
  • 創黨16年 公民黨宣布自願清盤創黨16年 公民黨宣布自願清盤 本社編輯部
  • 從吳越國「納土歸宋」看兩岸統一趨勢從吳越國「納土歸宋」看兩岸統一趨勢 關品方
  • 一個民族兩種青年人態度 未來發展前景或會成兩樣一個民族兩種青年人態度 未來發展前景或會成兩樣 阮紀宏

推薦作家

  • 阮紀宏
  • 張灼祥
  • 廖書蘭
  • 列家誠
  • 謝祖墀
  • 周延
  • 張建雄
  • 鄭家寶
  • 羅祥國
  • 溫志倫
  • 張宗永
  • 陳家偉

承印人

灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室

聯絡我們

公司 : 灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室
總機 : +852 2818 3011
傳真 : +852 2818 3022
業務電話 :+852 2818 3638
電郵 : [email protected]

追蹤我們的社交平台

會員訂閱「灼見名家」電子報

© Master Insight Media Limited 2023 All rights reserved. 私隱政策

No Result
View All Result
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們

© Master Insight Media Limited 2023 All rights reserved. 私隱政策

Login to your account below

Forgotten Password?

Fill the forms bellow to register

All fields are required. Log In

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In