止庵：張愛玲小說人物的立足之點及雙重敘事視點|本社編輯部

當年張愛玲的《連環套》在《萬象》雜誌連載之際，評論家傅雷曾在文章《評張愛玲小說》中舉《金鎖記》為張氏最成功的作品，《連環套》為不成功之作，更將《傾城之戀》評為失敗之作。他認為《金鎖記》中描寫人的生命力對抗，而《傾城之戀》寫的則是個人謀求自己小小的生存空間，相對遜色。

《傾城之戀》《金鎖記》的婚姻經濟學

《傾城之戀》的開始是白公館有個徐太太來報信，說離了婚回娘家住的白流蘇她前夫過世了。前夫死了斷了白流蘇的經濟來源，在家裏住不下去，那她必須為自己生存進行鬥爭——趕緊找個人。於是她從她妹妹手裏把范柳原搶過來。這樣的故事在傅雷眼中這什麼都不是。止庵：｢《傾城之戀》不一定是張氏最好的小說，但一定是最能體現她一些基本的小說。張愛玲關注的點顯然跟傅雷和其他作家不一樣。其他作家不會想一個人怎麼活下去的問題，因為這對他們來說不重要。｣

｢張愛玲對人生態度有一套自己的看法。她關注的是個人和這個人在世界上的立足之地。｣《金鎖記》中，曹七巧的立足之地是她的財產。她嫁了個病人，把所有事情都奉獻出去，就是要收住這份家產。當她得到之後，誰也休想侵犯。不論是對她的相好，兒媳婦，還是女婿，她都來一個殺一個。為什麼這樣做？因為只要守住她的立足之地才能過活。

《傾城之戀》的立足之地是婚姻。只有在正常的婚姻裏，才有有經濟保障，生活得以繼續。所以當范柳原可以讓她當情婦卻不結婚時，白流蘇不幹。因為我要一個安定的真正的經濟來源。

《留情》是止庵最喜歡的張愛玲小說，講述米先生的前妻病了，米先生要去探病但妾不允。｢就是這麼一個不是故事的故事，立足點是相依為命，這裏面沒有什麼愛情可言，大家活到一個年齡了，你依靠我，我依靠你，活下去。｣

《色･戒》的貞潔情結與淪陷

止庵評《色･戒》張愛玲最好的小說。這故事發生在香港。王佳芝接受了組織的安排，要去刺殺易先生。她要去接近易先生，最終是要以女色來誘惑易先生。女色意味不能是處女，但這幫都是年輕的學生，只好找一個有嫖妓經驗的同學跟王佳芝發生關係，王佳芝也默然接受這個鍛煉。可惜之後易先生搬走了，沒用上，王佳芝整個人落空了。回到上海，組織又來找她，讓她再去接近一次。王佳芝決定去，因為不能白白浪費上次。另一個有名的例子是易先生給王佳芝買了個鑽戒。書裏描述王佳芝想：｢他應該是愛我的。｣然後便跟易先生說：｢快走。｣為什麼王佳芝有這個舉動？止庵有這樣的說法：｢對於王佳芝這個人物來講，前後有兩個立足之點：當年女人對貞潔非常重視，不能白白浪費，得用出來；但之後這人是愛我的，那就順理成章，他所有的東西我都可以用。她找了一個虛幻的點，就是王佳芝在這個世界上小小的立足之地。｣

《同學少年都不賤》：同性戀愛的必經階段

《同學少年都不賤》是張愛玲去世後發表的遺作之一。故事說到每個人都有一個同性戀的階段，但好多人都過去了。在美國混的趙玨和恩娟曾經喜歡過一個人，但對趙來說已經過去。多年後看恩娟是議員太太過得太好了，趙混得非常差。恩娟突然提到舊人現況，趙玨才發現恩娟雖然混得好，但原來還沒活過同性戀那個階段，後面的都是假的，她的人生還沒開始。故事裏趙玨有一句話：｢我正在廚房刷碗，甘迺迪死了。哦，甘迺迪死了，我還活着，雖然我在刷碗。｣這就是趙玨人生的一個點——只要是真實的活着。縱觀張愛玲所有的小說作品而言，小說裏的主人公的立足點愈來愈小。這就是張愛玲的人生觀。

謊言與真實繼魯迅後的另一種辛辣

張愛玲的哲學要從兩個視點說起。

魯迅在一篇文章《立論》寫到，一戶人家剛生小孩兒，來祝賀的人很多。有人說這孩子將來要當官，有人說這孩子將來要發財，主人都很滿意，打賞不少，但有來一個說這孩子將來要死，主人便把他打了一頓。魯迅接着寫，這些說升官發財的都是虛謊話，將來有可能當不了官也發不了財，但說他會死卻是實話。

在世界上有兩種人（或作家），第一種對世界說謊話，第二種說實話。絕大多數是前者，起到振奮作用；但這不能全部是作家，古往今來也有作家願意說真話，展現事實，張愛玲就是後者。｢她說的話不好聽。其實我真的很奇怪，她擁有這麼多讀者。這是到現在我都不明白，她憑什麼擁有那麼多讀者，因為她的作品讀起來不讓人高興。難道我們這麼多人需要不高興嗎？是因為我們活得太高興嗎？｣聽到止庵這樣說，場內觀眾傳來一陣哄笑。

｢如果我們細細讀張愛玲的作品，她的確是一個不討人喜的作家，但世界上真的需要這類作家。在中國，要說在張愛玲之前有這樣的作家的話，那就是魯迅。所以即使我們對胡蘭成有再多的不滿，他說過一句話是對的：魯迅之後有她，張愛玲，她是一個偉大的創造者。｣

人天視點道盡人間蒼涼

話有真假，那它們分別來自於兩個視點。一個視點來自人本身，生活中的其中一個人，也就是孔子說的仁者愛人，相互體會。在此之上，還存近於天的視點，或是大部分作家沒想多，或是望而生畏。這是自然的視點，用老子的一句話：｢天地不仁以萬物為芻狗｣，芻狗就是祭祀時候用的祭品，用完就扔，指人在天的視點下就跟芻狗一樣，扔了也不是什麼大事，不覺可惜。

這讓止庵在日本的白濱的深切體會。草叢中有一塊石頭上面刻着字，叫｢口紅石碑｣。多年前有一對年輕人來這殉情，跳海之前用口紅在石頭上寫下一句話：｢白濱的海今日依舊波濤洶湧。｣這叫止庵感慨不已，殉情也無損白濱的海的平靜，這就是大自然的視點。

很少作家能同時擁有兩個視角，張愛玲是其中一個。以〈花凋〉結尾作例：

可是有時候川嫦也很樂觀，逢到天氣好的時候，枕衣新在太陽裏曬過，枕頭上留有太陽的氣味。鄭夫人在巷堂外面發現了一家小小的鞋店，價格特別便宜。因替闔家大小每人買了兩雙鞋。川嫦雖然整年不下床，也為她置了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋。當然，現在穿着嫌大，補養補養，胖起來的時候，就合腳了。不久她又要設法減輕體重了，扣着點吃，光吃胡蘿蔔和花旗橘子，早晚做柔軟體操。川嫦把一隻腳踏到皮鞋裏試了一試，道：「這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年。」

她死在三星期後。（〈花凋〉）

前文夫人給川嫦買鞋視為人的視覺，而後文則跳到天的視覺，簡單交代川嫦死在三星期後的消息，正是張愛玲雙重視點的演繹，也是屬於她的一種蒼涼。