專訪「老頑童」李敖

活躍台灣文壇和政壇的「老頑童」，82歲李敖，前一陣自爆罹患延腦惡性腫瘤，聲稱自己最多只能活3年。消息傳出，一個時期沒有報道他的台灣媒體旋即聚焦他。他的這一新聞迅速佔據傳統紙質報刊偌大版面，在網絡媒體紛亂轉載，智能手機上紛紛刷屏。他的微博有1,030萬粉絲，他的一舉一動、一言一行會帶來多強震撼。

其實，「最多活3年」的論斷不是醫生作出的，而只是他的一種自我「判斷」，是「頑童」用以「唬人」的極端數字。2月22日晚上七時半，帶着水果和李敖點名要吃的奶糖，記者相約去台北仁愛路他的寓所。門鈴響了，他倚靠行李拖車（他自稱拐杖還支撐不穩），一步一步緩緩走來開門。乍一見，他臉色紅潤，卻胖多了。他話音依然洪亮，渾身中氣十足，誰都不信他是在病中。幾小時的探訪，他絲毫不見疲累。進屋，寫字桌上還放着半碗稀飯和一小碗清淡豆腐，看來他還沒用完晚餐。桌上的保健藥有十多種。他自稱「我沒有潔癖，但我家裏很整齊」。

一坐下，沒聊多久，他就說給記者爆個獨家料：他死之前，要去一趟北京。他要把一百件收藏品帶到北京，辦一個「李敖收藏流台文物回歸祖國展」，其中一半會捐掉，比如錢穆、胡適寫給他的信，捐給圖書館或者其他機構。他說：「這些收藏品本來是在祖國大陸被發現的，然後流亡到台灣，被我陰差陽錯買到手裏，我收藏着。有一部分不捐，要賣掉的，賣掉還要有條件的，比如你們老闆來買，贊助我這個北京展覽。這些東西祖國都沒有的，有了就不稀奇了，這些都是我有你們沒有，卻流來台灣。我又不是很有錢的人，可是我有機會，這些陰差陽錯落到我手裏。我要半賣半送，讓他們回到祖國。我這個客廳，北京故宮博物院兩個院長都來過，一個是鄭欣淼，一個是單霽翔。」

問他：「你心目中什麼時候辦成這一展覽？」

他說：「我還沒有對外公布這個消息，我希望一年做成，也可能兩年。我想讓《亞洲週刊》主辦，要賣的收藏品就是不能賣給日本人。這一百件藏品，我主要是把祖國沒有的拿出來，要與祖國有關聯的才有意思，盡量要有故事的，如果祖國有的，我再拿過去就沒什麼意思了。主要是兩批流到台灣的文物，第一批是1949年他們逃亡，這些被帶過來的。第二批，文革時期流到台灣來的。這個文物展主要是跟中國有關，不一定是中國貨。比如我這把刀（李敖指了指一進門就看到的長案上那把戰刀），這把刀是俄國刀，但它殺過中國人。這一收藏品我會帶去北京，證明他們侵略過我們。你們看，（李敖又指着客廳牆上）這幅胡適寫給胡漢文的字只要50萬元新台幣（約17,,000美元），但我不賣，它有個故事跟着我走，這故事很值錢。」

李敖接着就說了這幅字的故事：「看這幅字，胡適寫的。這幅字是有故事的。我是大學生的時候，台北重慶南路有家出售文房四寶的店叫『胡開文筆墨莊』，我進去就看到這張條幅：『不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層。漢文弟適』就是胡適寫給他的族弟胡漢文的。他們都是績溪胡家的，分別流亡台灣，又在台灣重聚。但那時候我沒錢買，就經常到那家店看。後來過了50年，2006年9月，突然有一天有個說是胡適的親戚來找我，稱胡適是他大伯，說有文物要賣給我，他有胡適給他父親的條幅。我就問他，你父親是不是胡漢文，還把這條幅上的內容背給他聽。他很詫異，我看到這條幅也很詫異，我就花50萬買下來了。」

一眼能看出古董真假

李敖稱，兩岸鑑定文物特別準的就三個人，一個是張大千，一個是他，還有一個就是謝稚柳。李敖說：「一眼我就能看出是真的假的。」在他眼中，買賣古董是一種很享受的樂趣。

李敖說：「抗戰時期，張大千在北京看上一套房子，五百兩黃金，買了以後，忽然看到《韓熙載夜宴圖》，也賣五百兩黃金，他就放棄了已經交了訂金的房子，買了這幅畫，這就是刀口上的藝術家氣質使然。這幅畫後來賣給北京故宮博物院，那年我去參觀的時候，他們拿給我看，旁邊還有人講，怎麼證明是張大千收藏的？有個圖章，這個圖章是他的收藏印，上面寫着『南北東西只有相隨無別離』，為什麼是『南北東西』不是『東西南北』，因為『東西南北』不押韻。這個『李敖收藏流台文物回歸祖國展』辦起來會有象徵意義，就是李敖回不去了，可是他把這些文物送回去回歸祖國。這個展覽做起來，非常有宣傳意義，就是我沒忘記大陸。

早聽說李敖不會輕易給人看他的收藏品。他說：「我這裏有篇毛澤東的文章，大家都從來沒見過的，你說這值多少錢？都不能給別人看。我們內行人都不給別人看，一個是燈光折壽，還有一個原因，你看我的東西不花錢，你不識貨。我的古董不能給別人看，原因就是我就代表一定的權威，你相信我就好了嘛，我怎麼會賣假貨呢？」

問他：「你的腿怎麼啦？是什麼病令你『只活3年』？」他笑了，說：「本來我特別喜歡每天在外面走走，去年我感覺左腿行動不便，原以為是肌力減弱，就去醫院檢查，查出來腦部長了惡性腫瘤，壓到了我指揮腿的神經，所以我左腿沒什麼力氣。」

再問他：「據說，醫生都沒這麼說你只能活3年。聽陳文茜和你的助手都說是良性腫瘤啊？」他說：「醫生說的比較保守。腫瘤長在腦子裏就是惡性的！長在腦子裏多可怕，腦部結構這麼複雜。我是怪人生怪病。我去台大醫學院，他們就說我這個病罕見，過去只有年輕人的病例，我年紀這麼大開刀很危險。所以我就做電療，總共要做28次電療，配合28粒標靶藥物治療，療程到3月。主要是會影響吞嚥，很容易吃飯嗆，嗆得嚴重就會窒息。」

寫七本書罵蔣介石

快意恩仇的李敖，依然嬉笑怒駡，有血有肉。他坦承自己對別人不寬容。他說：「齊桓公重用管仲。一次，在管仲病危的時候，齊桓公去看他，找管仲商量誰可接相位，齊桓公問，你告訴我，你的接班人是誰？管仲講張三講李四，就是不提他的好朋友鮑叔牙。齊桓公覺得奇怪。齊桓公提出要將相位傳與鮑叔牙。而管仲卻堅決反對，認為鮑叔牙雖是君子，為人近乎完美，但過於清白而容不得一絲醜惡，不適合做丞相。最後管仲推薦了隰朋。桓公41年，管仲死了。我李敖也一樣，不能搞政治，看到人家缺點，一輩子不忘記。這怎麼搞政治，只能搞歷史，搞政治不行，因為他永遠不原諒你。你對我不起，我就恨你一輩子。」

李敖續說：「蔣介石死了，我寫了七本書罵他。他媽的敢關押老子，我35歲坐牢，當然恨他。後來我看《蔣介石日記》，又找到新的罵他的證據，他把孫科強行弄回重慶，讓自己兒子當行政院院長。我就是這樣，度量不夠寬宏，環境壓我，我心靈受傷。我能健康長壽，就可以繼續禍害別人，這個別人，不分男女老少，不分生的死的，都會帶給我快樂，那口舌之快，讓別人難堪，只是快樂的一種，我最大的快樂，還是寫作和讀書的快樂。過去沒想到這些。蘇東坡64歲死了，司馬光也66歲死的，王安石65歲死掉了，他們沒有經歷老年這一坎就死掉了，我活到80開外，老人病就出來了。」

「從你身上看不出說話囉嗦重複這類老人病啊？」

「我的思想先進得不得了」

他接過話題：「因為學問太大了，所以沒有重複的話。一般老年人就會囉嗦。我第一次坐牢被放出來，他們關了我一年，發現這個李敖聽不懂台灣話，怎麼會是台獨分子呢？就像香港人，我聽不懂廣東話怎麼會主張香港獨立呢？我跟他們說不要難過，英國有個國王叫喬治一世，他是德國過繼過去的，所以到死了講的是德文。我的身體都已經捐出去了，捐給了台大醫院，全部大體都捐了。我的思想先進得不得了。可是後來我後悔了，攝護腺開刀，那硬體變小了。所以我捐了屍體以後，到時人家解剖的時候一看，李大師怎麼這個硬體這麼小，因此我就後悔了。我認識台灣攝護腺權威，他說我死了之後打一針，打了之後會變大。徐志摩有一首詩《再別康橋》，『輕輕的我走了，正如我輕輕的來』，『我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩』。當年我離開立法院時，改寫了這首詩給記者，我說：『重重的我走了，正如我重重的來』，『我揮一揮衣袖，帶走了全部雲彩』。我這個人很喜歡開玩笑。」

問他，臉色那麼紅潤，胖了，是吃的？他笑答：「我吃藥吃的，類固醇，吃了之後胃口極好，但其實吃什麼都沒味道。我現在整個生活日程亂了。國民黨的中央通訊社訪問我，他們就發消息說我不久人世。因為『不久人世』，所以我就大吃大喝，突然胖起來，但我還是沒有超過70公斤，因為平時保養得很好，胖一點也沒關係。現在早晚都吃。優酪乳不能吃。」

「『不久人世』？所以你要抓緊完成《李敖大全集》的編撰，現在有40本了。」大客廳正面靠牆那一溜，整齊排列的正是他的40本全集。

李敖說：「我的全集已經出了40本，那是60歲時出版的。另有42冊，在校對、印刷中。還有3冊撰寫中，集中探討中國文化與近代史，包括中國人思考問題的模式，為何會有過年、中醫等，要把中國人的思考毛病揪出來；要探討近代中國為何能變強國，要重新定位中文，告訴大家什麼是好的中文，『火星文』很爛。我就要在3年內完成我的《李敖大全集》，85本。我要一年出一本，3年後我要是還沒死，就一年再出一本，活到86歲就86本，出給你看，不是說着玩的。這套大全集或許是人類最厚的紙本書，畢竟大英百科全書十年前已不出紙本書了。」

李敖的三大優點

坐過兩次牢，被禁過96本書。李敖，還是那樣狂放不羈，活力四射。他說他這一生有三大優點，其一：人格偉大。他說：「我人格最偉大，別人不了解這一點，我混了這麼多年，跟別人不合。我常常自己對自己說，古人講三不朽：立德、立功、立言。你的立德呢？我就是獨來獨往。獨來獨往跟我狡猾有關係。為什麼我能住這個房子？因為我有錢就餓不死我嘛。否則他就箝制你，你就投降了，沒飯吃了。」

他說，到他這個年齡，別人記得多少就是多少了，「孔子說，四十不惑，五十知天命，六十耳順，所謂耳順，就是別人怎麼罵，你都可以聽不到，而我這把年紀，更可以不在乎，不在乎別人如何評論你，但唯有作品依然重要，以前我寫來寫去還是我自己，但現在我寫的東西已超過我過去的自己」。

「這是你第二大優點？」

他說：「第二點就是我文章寫得好，我的文章裏面充滿偏見，但我的文筆非常好，中文技巧非常好。中文玩不過我的。像魯迅的書就不用讀了，他的文章是最爛的了，受日本人影響，受文言文影響，但大陸要捧他。在大陸，毛主席文章寫得好，政論寫得真不錯。別人的我都不看，因為都不好。」

他說到自己第三個優點時，笑了：「我是個快樂的人，沒有那種憂愁，像屈原，行進在河邊，要跳河，我沒有。你看我這種表現，假如我死的話，絕對很快樂的死掉，絕對沒有什麼憂愁啊悲哀啊離情啊，我會很高興的死掉，生死安樂論。」

最欣賞的三個男人

在李敖仁愛路這個家，你幾乎看不到一張美女裸體畫裸體照，或許是因為他夫人在。這個家擺置的古董多，而敦化南路的那個書房，一轉身就是一張裸女照片，估計至少就有百張裸女畫裸女照。一生情史豐富的李敖，最欣賞三個男人。早些年，他那套陽明山寓所兼書房裏，印象中，除了裸女照片外，有三張「老男人」的照片最為矚目：科學家愛因斯坦、世界歌王帕瓦羅蒂和拳王阿里。他說，愛因斯坦描述甘地，說後代子孫很難想像，在上一代曾經走過這樣一位血肉之軀，未來子孫也很難想像，在台灣島上，曾經走過一個李敖。

李敖說，自從過了70歲生日，他發現自己的聲音不如以前那麽好了，在電視演講時還請觀衆原諒，不過他又不忘拖人落水，說與自己同歲的帕瓦羅蒂聲音也不好了。李敖說，阿里一拳打出三百磅，後來得了帕金氏症，不再有當年的威力，不過一拳還是有一百磅，一般人還是無法與他較量，但他不再參賽，因為無法與過去的自己比較了，不能超越自己，就洗手別幹了，如果寫的第99本書不能超越第98本，就不應該寫了。他說，他寫的新書最大特色就是比過去寫得好，最顯眼的就是「文字風格變化了」。

那些年，李敖獨自住在陽明山這個遠離台北市中心的家，讀書，寫作。每週末，他就回仁愛路的家。如今，這套寓所兼書房賣了。病了後，敦化南路的書房，他也去得少了。在仁愛路寓所，夫人在，他不會感到孤寂。還記得，有一次在陽明山寓所，問李敖，獨自住在這裏，不感到寂寞嗎？他笑着擺手，一點都不感到寂寞。他指着大玻璃窗外正爬行的蜘蛛說：「你看到了吧，它陪伴我好幾個月了，颱風猛刮颳，太陽酷曬，它都不離不棄，在窗外織網捕蟲。」果然，走近蜘蛛，它也急匆匆向你靠攏。

寂寞是石牀孤坐，是霜重葉寒，是高樓望斷拍遍欄杆。喜歡獨居的李敖82歲了，每天依然活得充實，看他寫字桌上，那堆材料那支筆，就知道他閒不下來。靈魂在高處的人，不會有漫長而恆遠的孤寂。

原刊於獨家微信平台，本社獲授權轉載。