杜煥瞽師 走左四十年。
坎坷一世 講起就心酸。
佢唔係全盲 幾分能睇見，
家鄉水浸 被迫廣州留連。
步離開西九文化區戲曲中心，阮兆輝的歌聲仍在腦中迴蕩，餘音裊裊……
南音彷彿只屬於過去的時代，只是年長一輩的集體回憶。然而，南音的曲韻文辭，在這紅塵俗世、煙火人間，卻依然流淌着，如怨如慕，如泣如訴……
提及南音，《客途秋恨》中的「涼風有信，秋月無邊，思嬌情緒好比度日如年……」大家可會依稀記得？
廣東南音又名地水南音，流行於珠江三角洲一帶。20世紀初，南音的演出場所，主要為妓院、煙館、酒樓、街頭、私人寓所等，演唱者多為失明藝人，男的稱瞽師，女的則喚作瞽姬或師娘。
杜煥自少家貧，三歲失明，流落廣州後，拜師學習地水南音謀生。戰後，16歲輾轉來港，在油麻地廟街一帶的妓院、煙館賣唱為生。自1935年政府禁娼後，他的生意一落千丈，然後是香港淪陷，他好不容易才捱過了一段艱苦歲月。1955年至1970年間，他曾在香港電台節目《地水南音》中演出南音。離開電台後，他只好在街頭擺檔賣唱……
杜煥去世前幾年，就在1975年3月，音樂系博士生榮鴻曾為了將「地水南音」的原貌保存下來，安排了杜煥在茶樓作現場演唱，並為他錄音，希望能將現場的環境聲音一同保留，作研究之用。
誰都沒有想過，這段夾雜音樂、民間風情的重要錄音，數十年後會重見天日。
隨着「香港文化瑰寶」系列之八──《大鬧廣昌隆》面世，由香港中文大學中國音樂研究中心出版「杜煥南音」專輯的工作，便告一段落。
趁着榮鴻曾教授回港參加「《大鬧廣昌隆》唱片發布暨南音演唱會」，幸得吳瑞卿博士之助，才約到他接受專訪。
訪談那天，天下着雨，我跟攝影師一起跑到榮鴻曾教授下榻的酒店，跟他聊了幾個小時，內容當然離不開地水南音，還有粵劇和古琴……
素願得償，走進音樂天地
祖籍無錫、生於上海的榮鴻曾，7歲來到香港，自小便喜歡音樂，中學在九龍華仁書院念書，鋼琴已考至八級。其後赴美升學，由於數學、物理等科目成績優異，加上父母的期望，在加州大學選讀工程物理。畢業後，他本來已想轉向音樂發展，但又得到麻省理工學院的獎學金，於是，便繼續攻讀物理學，直至取得博士學位。由於「不甘心從此埋首物理學的世界」，加上趙如蘭教授的引薦、哈佛大學的獎學金，就在這時，他轉向音樂的天地。
「當年在美國，物理學家多的是，但研究中國音樂文化的，卻絕無僅有。」一頭栽進音樂的懷抱，榮鴻曾可謂得償素願。
在哈佛念音樂，可以選擇演奏、作曲……但他最終卻走上以音樂研究之路。
為何研究中國音樂？背後也有一段故事。
話說當時哈佛圖書館接收了一批「粵曲唱片」，因緣際會，大學派他去負責處理這批藏品，正因如此，他開始接觸粵曲、愛上粵曲，並決定以粵曲唱腔作為博士論文的研究專題，從此結下不解之緣。
「在香港，我完全沒接觸過粵曲，也許家庭背景比較西化的關係。可是，踏足美國後，離鄕別井，卻想尋根，對於中國文化，反而產生濃厚興趣，亦開始關注香港的本土文化。我覺得粵劇很有生命力，劇本亦有趣……」重提往事，他笑瞇瞇地說。
正因為他半途出家，走上研究音樂之路，二弟念曾，其後也從建築走向實驗劇場，三妹雪亦從社會學轉向舞蹈，四妹玉則情歸時裝設計……榮家一門四傑，全與藝術掛鈎。「都是大哥的壞影響。」榮鴻曾幽默地加上一句。
偶然邂逅，情迷地水南音
就因為研究粵曲唱腔，他在1972-73年，1974-75年兩度從美國回到香港蒐集資料。就在74年，「日本老朋友西村萬里跟我說，歌德學院安排了杜煥演唱南音，我當時完全不知道南音是什麼。」好奇心驅使下，他到場欣賞，一聽之下，大為感動。其後，杜煥在聖約翰教堂、中大文物館的演唱，他也跑去聽。
「他唱得很好，但很淒涼。『歌德』的座上客，大部分是外國人，十居其九不懂得南音，聖約翰教堂，氣氛完全不對勁，至於文物館，聽眾安靜地坐着，禮貌的掌聲，也不代表他們真的懂得欣賞。」榮鴻曾很想保留這些幾近「絕唱」的地水南音，決定盡力把杜煥的歌曲錄下來。
「我覺得在錄音室，杜煥對着四面牆，一定唱不出那種獨特的韻味，於是想找一間舊式茶樓，在現場錄音，才能將地道的南音，真實地錄下來。」為了忠於南音原貌，他想找一個杜煥熟悉的環境，有氣氛、有聽眾……
皇天不負有心人，在朋友介紹下，他找到了富隆茶樓，在水坑口。富隆是香港最古老的茶居之一，當時已有超過半世紀的歷史。茶樓天花板有掛扇，桌旁放着痰盂，用的是舊式茶盅，伙記叫賣點心，還有很多茶客提着鳥籠上茶樓，把鳥籠掛在窗邊，悠閒地品茗。
找對了地方，也約好了杜煥，榮鴻曾自言好幸運，因為得到了香港大學亞洲研究中心景復朗教授的支持。「Frank King撥出研究基金，還派出中心的職員蕭官成先生搬來錄音機，在茶樓幫手錄音。當年那位年輕人，去年剛退休了。」榮鴻曾說起往事，感激之情，溢於言表。
杜煥憶往，唱出一生故事
就這樣，榮鴻曾借了茶樓一角，安排杜煥在茶客面前演唱地水南音，順帶現場錄音。「除了杜煥歌聲外，茶樓裏鳥唱聲，叫賣聲，茶客聊天聲，窗外車聲人聲，全保存在錄音裏。」杜煥左手拿板，右手撥箏，自彈自唱的情景，彷彿在眼前重現。
「我原本打算請杜煥每天連續唱，但他說自己『氣魄』大不如前，要隔日唱才可以，而且每日只可以唱一個小時，中間還要有休息時間。」結果，從1975年3月11日至6月26日期間，每逢周二、四、六午市時段，杜煥演唱一小時。
榮鴻曾憶述，「當箏絃調妥，南音的前奏響起，聽眾就被帶進另一個世界。休息時，有茶客上前和他閒聊，說以前在電台聽過他唱南音……原來座中人，不乏知音客，令杜煥感到好高興。我覺得有這種氣氛，他才會投入，唱出南音的真正味道來。」
杜煥先後唱了《客途秋恨》、《男燒衣》、《霸王別姬》等著名短曲。接着，又唱了很多傳統故事，如《尤二姐辭世》、《夜偷詩稿》、《梁天來》（片段）、《武松打虎》等多首名曲。
在長達三個半月的錄唱計劃中，榮鴻曾指出「最意外，亦是最大的收穫，是杜煥即興創作的《失明人杜煥憶往》地水南音。」
當傳統曲目已唱錄至十之八九之際，在閒談中，榮鴻曾得知杜煥以前會根據當天的新聞，即興地以南音創作新歌唱出。「於是乎，我請他演唱新聞，誰知他說已經很久沒留意新聞了。我靈機一觸，叫他編一首南音，唱出自己一生的故事。最初，他很抗拒，說沒有人會唱自己的。」
經不起榮鴻曾幾番懇求，他才勉強答應，每天唱兩節，從出生開始，唱至1976年，道出自己60多年坎坷的經歷，長達六小時。
「其實，這正是香港20至70年代的寫照，也是戰前、日軍佔據、和平重光，到經濟發展成熟一段歷史的見證，也是失明藝人『眼中』的香港故事。」榮鴻曾說。
《憶往》最後兩小時的錄音，不是在富隆錄的，主要是因為榮鴻曾6月要返回美國，完成他的粵曲論文，只好交由友人西村萬里在香港大學的課室中代錄。
「在茶樓面對聽眾，杜煥覺得很『醜怪』，唱南音主要是為了音娛樂客人，不會唱自己的生平，畢竟太personal，所以他有點顧忌，但在大學的課室內，獨自地，可以盡情地唱，不必取悅他人，尤其是唱至最後的幾十行，他反思一生，在熟悉的曲調裏可以毫無顧忌地，向上天質問人生的悲痛。」每次重聽這部分，榮鴻曾都不禁掉下眼淚來。
「杜煥這樣的藝人，一生經歷坎坷，仍然能夠保持一份樂觀的態度，能夠面對將來，也不會無病呻吟，我知道他的故事之後，對他多了一份敬意。」
榮鴻曾指出，一般人研究藝術史，只會集中研究一些高尚的藝術，對民間的藝術較少注意，特別對民間藝人一生的經歷都很少記錄。
「每個人對自己的過往固然熟悉，但要分章起段地敘述故事卻絕不簡單。況且杜煥並不識字，文盲加上目盲，既不能寫大綱，又不能起稿反複斟酌修改。韻文部分還要套進南音格式，真是談何容易？」榮鴻曾一再強調杜煥對「口傳文學」的貢獻，「這首歌記錄了一位地位低微的民間藝人遭遇，而且是用自己的語言表達出來，是研究『方言文學』的重要材料，對學術研究有很大的價值。」他認為杜煥不單只是位音樂家，也是一位文學家。
歌詞露骨，清場演唱「板眼」
在錄音過程，令榮鴻曾最難忘的，是跟杜煥聊天的時段。
「每一次演唱前，杜煥會提早20分鐘到達茶樓，擺放好古箏、喇叭等，然後坐在一旁休息，抽着煙斗，我就會斟杯茶給他，向他問長問短，到中場休息，也有20分鐘時間，也可以聊一陣子……」榮鴻曾抓緊機會，向杜煥請教有關南音的問題，有時也會問及演唱場地，例如妓院、煙館，甚至街頭賣唱等種種情況。這些閒談，也錄下來，成為珍貴的資料。
當中篇《大鬧廣昌隆》和《觀音出世》收錄完畢後，榮鴻曾請杜煥唱了幾段「龍舟」及重唱幾段南音，作日後研究之用。至於「板眼」，原來是在妓院中供妓女及嫖客點唱的曲目，杜煥不想在茶樓內公開演唱。
榮鴻曾認為「『板眼』雖然粗俗，如《兩老契嗌交》，卻反映了香港現實生活的一面，對民間說唱文學，以及粵方言的研究和保存，尤為重要。」於是他們移師往大埔，在西村萬里的家中完成錄音。
「至於『板眼』中的《陳二叔》，只在妓寨中唱，而且題材非常『露骨』，有好多性行為的描述，杜煥一再吩咐，千萬不能讓良家婦女聽到，否則會對她們帶來不幸。」榮鴻曾答允了杜煥，只用作研究，絕不公開，杜煥才肯答應被錄音。
榮鴻曾還道出一段有趣的插曲，在80年代，得朋友介紹，他找到魯金，並帶來《陳二叔》的錄音，「因為歌詞裏面有些方言，我不明白，希望請教他。」
豈料，魯金於少年時，曾隨其叔父往妓院「見識」，也聽過此曲，所以大感興趣，從頭到尾聽了一次，後來還寫了一篇文章《杜煥清場唱淫曲〈陳二叔〉》，記述此事。
「雖然文中有些資料搞錯了，但最重要的是，魯金指出這是杜煥在最佳狀態時唱此曲的。」榮鴻曾不忘補充。
飄泊紅塵，失明人話香江
1979年，錄音後三年，杜煥逝世。「那幾年我忙於學古琴，雖然發表了兩三篇有關杜煥的文章，錄音帶卻擱置在資料庫裏封塵。」榮鴻曾內疚地說。
直到新世紀之初，「我把六、七小時的錄音選取精髓，刪節為40分鐘，配以適當的影像及旁白，還加上中英文字幕。」首先整理出版的，就是杜煥唱述個人一生的《失明人杜煥憶往》。
榮鴻曾自言很幸運，「當時得到香港歷史博物館的資助，負責製作影碟，又得輝哥（阮兆輝）的參予，不單只為影碟旁白，更細說他對杜煥的印象，而且還評價杜煥的藝術。」
為了製作《飄泊紅塵話香江》影碟，他在2002年，曾走訪何耀光先生，請他談談杜煥。在20世紀六七十年代，每年生日那天，何先生都會請杜煥到家中演唱幾個小時，杜煥亦曾在自傳中特別交代：「呢位何耀光先生呢，闔家大細，人事確好，好謙，不枉有錢人嘅家裏呀。」
「何老先生已90多歲，仍精神奕奕，在辦公室接見我。他認為杜煥的藝術是中國的文化，『有舊時的情感，不注重物質，有人情味，很少人懂得欣賞，但我卻很喜歡聽他唱歌。』」榮鴻曾談起此段往事，仍唏噓不已。
在大家努力下，影碟《飄泊紅塵話香江：失明人杜煥憶往》終於在2004年面世。
珍貴錄音，香港文化瑰寶
事實上，杜煥數十小時的錄音，無論從欣賞、研究和保留歷史角度來看，都是絕無僅有的寶貴資料。
榮鴻曾的好友吳瑞卿，也認為應該將錄音有系統地整理出版。在她的協助下，又得中大商學院陳志輝教授穿針引線，他們會見了何耀光先生的兩位公子何世柱、何世堯兩兄弟。
「何氏兄弟說，當年實在太年輕，不大懂得欣賞古老的南音，但每當杜煥來演唱時，父親吩咐必須在座靜聽，因此印象很深刻。」就因為這段因緣，他們得到了何耀光慈善基金的資助，支持出版計劃。
「何老先生多年前禮待杜煥，杜煥感激之餘，為他一家盡情演唱；數十年後，下一代的資助，又使杜煥的藝術能長傳於世，這豈不是有因有果，隔代的緣分？」榮鴻曾重提舊事，感慨地說。
如今，榮鴻曾與何氏兄弟已成好友，何世堯曾告訴他「當時感到不耐煩，現在回想起來，卻覺得好有味道，杜煥演唱時，父親常感動下淚，背後亦有好多故事」。
以「香港文化瑰寶」為總題的南音唱片，由香港中文大學音樂系中國音樂資料館陸續出版。自2008年《訴衷情》開始，至今已出版了八輯。
杜煥幾十小時現場錄音，固然是粵語說唱音樂寶庫，同時也是約30萬字的方言文學，其價值豈只是供聽者欣賞而已？
「且不說故事內容的文化含意和娛樂成分，曲詞多姿多采的語言風格已值得我們珍惜、欣賞。南音優雅細緻、龍舟粗獷活潑、粵謳自然平實、板眼下三九流的俚語俗話，都代表了粵文化，是供給學者研究的稀有原始資料。」正如榮鴻曾所言，《香港文化瑰寶》見證及肯定了粵方言文學的內涵與價值。
專訪榮鴻曾教授二之一
本系列文章：
地水南音傳粵韻 中西共研樂撫琴──專訪榮鴻曾教授（二之一）
蔣治中
施永青
梁天卓
褚簡寧
劉寧榮
張建雄
曾鈺成
湯文亮
莊太量
關焯照
洪蘭
朱鶴亭
同意灼見名家會員服務條款及細則