灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
首頁 文化 「認識我的,早已認識;不認識我的,可以從這裏開始……」 ──專訪董啟章(上)

「認識我的,早已認識;不認識我的,可以從這裏開始……」 ──專訪董啟章(上)

董啟章在初中階段,從未想到將來會走上寫作之路。中四、五開始,他喜歡文學,目標比較確定。可是,直到升讀預科,才有機會選讀中國文學。

馮珍今 作者: 馮珍今
2020-11-02
字旅相逢

攝影:文灼峰

標籤: 也斯作家時間繁史.啞瓷之光深水埗紅樓夢獎董啟章關夢南黃念欣
2009年,董啟章獲香港藝術發展獎年度最佳藝術家(文學藝術)。
2009年,董啟章獲香港藝術發展獎年度最佳藝術家(文學藝術)。
0
SHARES
5.8k
VIEWS
Share on FacebookShare on Twitter

只緣身在此山中

認識董啟章,當然從他的作品開始,第一次看他的小說,是在1992年,他創作的第一篇小說,就是刊在《素葉文學》的〈西西利亞〉。接着的幾年,斷斷續續看他的作品,如《小冬校園》、《安卓珍尼》……當年,我還在中學任教中文。

其後,因工作關係,我曾邀請他為中學教師擔任「小說創作工作坊」的導師,故此,有機會聽過他的課。

2006年,在「紅樓夢獎」(註)頒獎典禮上,我遇見董啟章,那是第一屆,首獎作品是賈平凹的《秦腔》。他的《天工開物‧栩栩如真》,作品以收音機、電視、汽車等舊日生活物件的演變史,描畫出香港的歷史,把香港一個普通人家三代的生活,書寫出大時代的感覺,可惜只獲決審團獎。

步出大堂,準備離開時,剛好碰到董啟章,跟他攀談起來,「如果我獲得首獎,接着的兩年,便可專注於創作……」他淡淡道來,卻令我我心中一涼,那份悲涼的感覺,一直揮之不去。

一個專業寫作的優秀作家,也得生活啊,煑字療飢,談何容易!

2014年,董啟章獲選為香港書展年度作家,在書展的講座,我又再一次遇見他,台上的他,與黃碧雲對話,侃侃而談,一貫的平和冷靜。

又過了幾年,他的新作陸續面世。9月下旬,偶然在報章上,看了他新作的第一章〈虛無的理性主義者〉第一節。閱罷,我深感興趣,遂萌起約他做專訪的念頭。

他好爽快,答應了邀約。訪問前,我將《後人間喜劇》,仔細地看了一遍。模控學、熵理論、康德機器、魔術子彈、旋轉瀑布……在故事中混戰,他將哲學、科學及文學融於一爐,對讀者來說,頗有吸引力,也別具挑戰性。

訪問那天,坐在餐廳的一角,我們聊將起來,就從閱讀說起……

註:「紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎」,由香港浸會大學文學院主辦,每兩年舉辦一次,評審團會選出一本最優秀的長篇小說為得獎作品,獲獎作家可獲港幣30萬元獎金。

《後人間喜劇》書影。(受訪者提供)

人生識字閱讀始

董啟章生於1967年,成長於小康之家,父親在塘尾道創辦「董富記」五金小工場,養活家人,而母親則全職照顧兩子一女。

在喇沙小學念書時,他已愛上閱讀,「小三、小四的時候,曾經喜歡閱讀有關戰爭的書。」

那時候,他住在深水埗柏樹街的唐樓,鄰近太子站,附近有一間「大大百貨公司」,那個地方,現在已變成聯合廣場。「大概在三四樓,有售賣玩具和書籍的部門,我先看看玩具,然後才看書。」那裏有20多本有關戰爭的翻譯書,是關於二次大戰的,「雖然零用錢不多,我會儲起來買戰爭書,我覺得很刺激……男孩子都愛看這類書。」到中學階段,他升讀喇沙書院,什麼書也看。

中四時,他念的是文科。社會風氣影響所及,男校通常以理科為重,念理科的學生,成績比較優良,出路也較多。事實上,他的成績相當優異,全級之中名列前茅,竟然選讀文科,老師也感到很詫異。

「我為人愛唱反調,不想跟風,反正我對文科——凡是關於『人』的科目都很感興趣。例如文學、歷史等。」中四有六班,四班理科,文科只有兩班。念文科的同學,大部分是非自願的,多因成績不好,被迫選讀文科,學習態度比較散漫……

董啟章不怕受到同學影響,父母較開放,也不作干預。「無論學習環境如何,我照讀文科班。他們通常不愛聽書,上課時吵吵嚷嚷的……也不會認真讀書。」他覺得同學並不太壞,只是較為頑皮而已。

「他們對我很好,不會因我成績比較好而排擠我,我讀得很開心,大家相處得好融洽。」學校沒設中國文學,他念的就是中史、世史、地理、經濟等科目。「會考時考8科,有5科A,但中文只考到C……」他微笑着,細說當年。

少男情懷也是詩

在初中階段,從未想到將來會走上寫作之路。中四、五開始,他喜歡文學,目標比較確定。可是,直到升讀預科,才有機會選讀中國文學,「我當時不懂什麼是當代文學,更遑論香港文學。閱讀的大多是古典作品,看的是《三國演義》、《水滸傳》等書,也會看看徐志摩,好像比較浪漫。此外,受到老師影響,特別喜歡何其芳的散文,最愛《畫夢錄》……」

董啟章在預科時,除了中國文學、選讀中史、西史和英文。「當時文科A班,有六個同學來自外校,喇沙原有的文科學生,成績都較弱,只有三、四個人可以升上中六。」

他坦言,從陳瑞祺喇沙中學轉過來的同學巢立仁,對自己的影響很大,「那時,他已經看了很多古典作品,文學根柢很好,常帶我去旺角的二樓書店,例如學津、南山等買書。那時,他已懂得選擇版本,甚至開始看線裝書……我跟他在一起,他買什麼書,我就跟着買什麼書。」

接着,他提到何貞顯老師,「何老師是位儒雅的文人,學養湛深,書法好厲害,板書就好像寫毛筆字。他教書好吸引,而且好有啟發性,不是為考試而教,他的教學熱誠,感染了我,我好想學他一樣。」董啟章深受何老師影響,立志要進入香港大學讀中文。你瞧,身教何等重要!

少男情懷也是詩,他開始寫散文,帶點年輕人的傷感,偶然投稿到校刊去。

他曾經與同學試辦文學刊物《青苗》,以柯式印刷出版,但只辦了一期。一來沒有資金,其次亦沒有什麼迴響。

董啟章在預科時,除了中國文學、選讀中史、西史和英文。

董啟章於1986年進入港大,第一年修讀中文、中史及英文,「我覺得中文系的氣氛,好像不太適合我,在這裏很難學到什麼,因為每班都超過100人之多。」

二年級時,他開始修讀現當代的作品,「當時有兩科是陳炳良教授的課,也涉及西方理論,不過不太深入,也不大吸引。」此外,他也修讀英國小說、歐洲小說和英國戲劇。

在三年級時,他轉讀英文和比較文學。「修讀外國文學,帶來新的刺激,亦能引發思考,不單拓寬了個人的視野,令我對文學的觀念,亦有所轉變。」他接着補充,「其實中國文學相當宏闊豐實,可能是學習方式的問題,沒有新的動力,有點停滯不前,所以要轉換一下……」

「寫作刺激創意,創造力比較大,以前寫文,都以模仿為主,參照其他作品,而文學,一定要不斷創造出不同的表達方式。」他開始強烈感覺到寫作的需要。

那時的董啟章,仍未開始寫小說,大學畢業後,他報讀比較文學碩士。那一年,「比較文學」正式獨立成「系」,因資源有限,未有Studentship,他自行找兼職。「我到聖心書院做半職,教中四、中六兩班英文。」上午教書,下午回大學圖書館看書。「我教書非常投入,教英文都幾新鮮,也不太辛苦。有時在學校逗留至四、五點才離開,還跟同事打羽毛球,甚至周末一起去行山……」教學的體驗很特別,他在聖心渡過了一段輕鬆愉快的日子。

毅然踏上作家路

兩年後,他回到港大當助教,大概在1991至92年間,幾個同學心癢癢想寫作,便組織了個討論會,定時分享大家的實驗作品,互相學習觀摩。

很多人都以為董啟章是也斯的學生,其實不然。「大學第三年原本想選也斯的課,但他那個學期卻休假,結果沒修成。到了念碩士,我研究的是普魯斯特,跟的是洋人老師。」

「那時,不知是誰把我們的小說給也斯看,他非常感興趣,主動把我們的作品,轉交給當時《星島日報》剛開設的文學副刊『文藝氣象』,那是1992年的事情。」就這樣,他們的小說被刊登出來。

「在這之後,我們便可以直接走到也斯的辦公室找他『傾偈』,跟他聊的,除了小說和詩,還有學術方面的話題。」與此同時,董啟章還跟同學搞了一份《文化評論》的雜誌,得到也斯支持,也刊登過「也斯專輯」。

關夢南先生主編的「文藝氣象」,在董啟章心目中,是一個「罕有的,如同天堂般」的地方,成了他最早發表短篇小說的園地,讓他持續發表了好幾個短篇。

「當時是1992至93年,每天副刊的全版文學版,能讓一個全無創作經驗的新人,每月發表一篇1萬字的短篇小說,分三天連載,稿費3000元,不只在今天,在當時也是天方夜譚。但這樣的奇蹟發生了,而我也因為這機遇而開始了寫小說。」他持續寫了一年,可以說是起步點,他強調,「沒有這一步,就沒有後來寫小說的董啟章。」

很多人都以為董啟章是也斯的學生,其實不然。

2009年,董啟章獲香港藝術發展獎年度最佳藝術家(文學藝術)。在頒獎禮上,他公開感謝關先生對「香港文學和我們那一代的新人所做的事情。」,同時,也感謝太太黃念欣「源源不絕的精神和實質支持」,讓他義無反顧地創作。

一年後,「文藝氣象」停辦了,關先生改為主編「陽光校園」。「他也找我寫過一些以校園為題材的小說,後來突破出版的《紀念冊》、《小冬校園》和《家課冊》,就是那時寫的作品。」不停的寫作,是練筆,也是一個學習的過程。

1994年,董啟章交了論文,開始思考出路的問題。「其中一個想法是繼續讀博士,將來在學院擔任教職,以研究為主,兼及寫作。」在未有決定的期間,他繼續創作小說,寫了三個作品,短篇、中篇、長篇各一,參加了台灣的小說比賽。結果,他憑《少年神農》及《安卓珍尼》,分別獲得第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎,以及中篇小說首獎,瞬間成為文壇新星,那年他只有27歲。

至於長篇小說《女身》,已進入「聯合報文學獎長篇小說獎」決賽的最後四名,但評審覺得入圍的作品不夠好,宣布獎項從缺。「記憶所及,評審團中有陳映真、鄭樹森……」

其後,他將小說重新改寫為《雙身》,於1995年再參賽,雖然入圍,卻與首獎無緣。難得的是,陳映真認得這篇小說,覺得作品大大改善了,建議頒發一個「特別奬」予作者,以作鼓勵。

「去到這個位,我肯定了自己寫小說的路向。」董啟章如是說。

董啟章作品書影(網上照片)

展開人生新一頁

在香港謀生並不容易,在1994至96年間,他撰寫了很多書評,每月有大概五、六千元的收入。當時香港報紙的評論版很多,例如《信報》的「文化版」、《經濟日報》的「文化前線」,還有《星島日報》的「書局街」等,有好幾處地方可供發表,「寫書評不是創作,但至少可以『搵食』。」說到這裏,他不禁苦笑起來。

到1996年,可能九七將至,報章的文化版開始萎縮,他開始在大學做兼職講師,遊走於不同的大學。「例如嶺南大學,我從司徒拔道時期教到屯門,也曾在浸大、城大的創意媒體學院教過……」任教最長的一科,是「香港文學欣賞」,他在中大已教了十多年,直到前幾年,因為身體不好,才辭去教職。

1997年,正值回歸前夕,也是董啟章寫作生涯中重要的一年。他獲得第一屆香港藝術發展局文學新秀獎,同年,他與黃念欣結婚,兩人因為合寫《講話文章:訪問、閱讀十位香港作家》而認識,也因熱愛文學而走在一起。他們婚後離開深水埗,定居粉嶺,展開人生新一頁。

《講話文章》書影。(作者提供)

至2000年,他創辦「果占包創意寫作坊」,自行設計課程,課程以經典文學,如卡夫卡〈變形記〉、西西《浮城誌異》、卡爾維諾等作品為主導,延伸為寫作活動,反應相當好,「每班大概20人,周一至周六,時間表排得滿滿的。我通常在上午改習作,下午前往學校授課,每天舟車勞頓,弄得異常忙碌……」最初,他來者不拒,曾在二、三十間中學任教,兩、三年後,已感疲乏不堪,既沒有時間寫作,亦沒有精神醞釀構思小說,便開始「減產」。

所謂開風氣之先,「我覺得很開心,讓寫作人增加了謀生的機會。」其後接班人也不少,包括王貽興、謝曉虹等。「果占包」停辦後,董啟章便專心投入創作,致力於寫作長篇小說。

那時,黃念欣已取得博士學位,在中大任教,收入比較穩定。2002年,兒子董新果出生,於是他們開始分工,「我專心寫作,同時負責照顧兒子。每天要接送兒子返學放學,其實相當辛苦,不過,我覺得陪伴兒子成長很有意義。」

從2005到2010年,董啟章孜孜不倦,寫了三部巨著——「自然史三部曲」。2006年,他憑30萬字的《天工開物.栩栩如真》,獲第一屆「紅樓夢獎」決審團獎,更在2011年獲得首屆施耐庵文學獎。至2008年,他再以60萬字的《時間繁史.啞瓷之光》,獲第二屆「紅樓夢獎」決審團獎。

《時間繁史.啞瓷之光》書影。(作者提供)

第三部曲只出版了《物種源始.貝貝重生之學習年代(上)》,「2009年寫完上半部,小說的下半部已經寫不完。好可惜!」2010年後,有一段時間,他停寫小說,長達五、六年。

他嘆了一口氣,接着說:「可能是因為第三部曲的下半部,規模大到自己也應付不了,我寫了至少三次,或十多萬字,或幾萬字,但我對於寫出來的東西,完全不滿意,隔幾個月又再寫……我創作小說,習慣上寫得比較快,不需多番雕琢修改,但這次寫來寫去都不如意,我感到很困惑。我懷疑小說的構思,是否能夠寫得到,也反思自己是否未準備好。」

隨着社會的變化,小說本來以地區保育、社區重建為主題,他原先構思的內容,已開始脫離現實。「我關心的主題,亦逐漸失去意義。一時之間,我還未有新的構思,加上大病一場,於是便暫時擱筆。」

董啟章專訪二之一

本系列文章:

「當人的想法改變,人生就會隨着改變……」──專訪董啟章(下)

更多精采文章

  • 低頭只顧貪遊戲 不覺殘陽上土堆──訪關夢南,談文學雜誌低頭只顧貪遊戲 不覺殘陽上土堆──訪關夢南,談文學雜誌
  • 「水曲悠悠無盡時── 《曲水回眸》以後的香港風景」 座談會後記「水曲悠悠無盡時── 《曲水回眸》以後的香港風景」 座談會後記
  • 「當人的想法改變,人生就會隨着改變……」──專訪董啟章(下)「當人的想法改變,人生就會隨着改變……」──專訪董啟章(下)
  • 談文學創作與博雅教育──訪問鍾玲教授談文學創作與博雅教育──訪問鍾玲教授
  • 從本土出發而不囿於本土——專訪陳國球教授,談《香港文學大系》從本土出發而不囿於本土——專訪陳國球教授,談《香港文學大系》

5+
  • 「當人的想法改變,人生就會隨着改變……」──專訪董啟章(下)
  • 我亦是行人
  • 從文本到繪本——《奇幻泡泡與石頭貓》
  • 一個新亞中文人的故事
  • 談文學創作與博雅教育──訪問鍾玲教授

馮珍今

早年畢業於香港中文大學新亞書院中文系,其後,獲中大教育學院教育碩士。一直致力推動文學教育,現為自由寫作人,兼及寫作教學。自小喜與書為伴,近年愛遊走四方,並樂於分享人生路上的見聞感受。著有散文集《見雪在巴黎》(1991)、《字裏風景》(2017)、《字旅人間》(2021),童書《奇幻泡泡與石頭貓》(2014)、《中國人的故事:詩人和小說家的才華》(2016),遊記《走進中亞三國──尋找絲路的故事》(2018),以及人物專訪《字旅相逢》(2019)、《字旅再相逢》(2020);另編有《中學生文學精讀.劉以鬯》(2018)、《指空敲石看飛雲──小思散文集》(2019)等書。
View all posts
標籤: 也斯作家時間繁史.啞瓷之光深水埗紅樓夢獎董啟章關夢南黃念欣
申請成為灼見名家基本會員,免費收取電子報
同意灼見名家會員服務條款及細則
Please login to join discussion

編輯精選

中聯辦座談會現場,左一背對鏡頭者為基本法委員會副主任譚惠珠。(香港電台視像新聞截圖)
灼見報道

中聯辦座談習近平講話 駱惠寧:香港要把握發展機遇 「蘇州過後無艇搭」

作者: 本社編輯部
2022-07-02
周蜜蜜女士受訪當日攝。
訪談錄

兒童文學兩代情──周蜜蜜訪談記

作者: 編輯精選
2022-07-02
習近平期盼新一屆特區政府,幫助青年解決學業、就業、創業、置業面臨的實際困難,為他們成長成才創造更多機會。(直播視頻截圖)
灼見報道

習近平:一國兩制是好制度,沒有任何理由改變

作者: 本社編輯部
2022-07-01
李家超表示,發展是解決社會問題、改善民生的金鑰匙。(直播視頻截圖)
灼見報道

新一屆政府宣誓就職 李家超:以結果為目標 迎難而上解決社會問題

作者: 本社編輯部
2022-07-01
習近平強調,只要堅持一國兩制,香港一定會為中華民族偉大復興作出新的、更大的貢獻。(現場直播截圖)
灼見報道

習近平訪港: 香港歷經風雨浴火重生 證明一國兩制強大生命力

作者: 本社編輯部
2022-06-30

影片

  • 陸恭蕙博士:香港在可持續發展有什麼新商機?企業怎樣做好ESG?
  • 黃錦輝教授:美國槍擊事件頻繁的深層次原因 軍火產業無法取代?
  • 霍詠強:回歸25年香港為何走向極端政治化?認清BNO本質 英國有善待香港嗎?
  • 雷鼎鳴:美國怎樣違反世界秩序為所欲為?面對挑戰 如何千方百計挖中國牆腳?
  • 文相濡:從李家超得1416票反對8票起卦剖析運程 任內困難重重如何險中求勝?
  • 林翠華教授:老爸老媽為何不快樂?
  • 曾鈺成:李家超新問責班子有什麼特點?如何達至中央與港人期望?
  • 嚴浩:減肥為什麼不能衝動?晚餐應該怎樣吃才有效果?多吃健康的油才可以減肥?
  • 雷鼎鳴: 美國軍事、工業、傳媒複合體如何影響國策?世界一哥為什麼愈來愈不受各國歡迎?
  • 何毓贄校長x彭智華:學會品賞紅酒有什麼好處?香港可成為葡萄酒中心嗎?
Currently Playing

熱門文章

  • 「今朝更好看」名家作品展 一次飽覽國寶級畫作「今朝更好看」名家作品展 一次飽覽國寶級畫作 本社編輯部
  • 我的修行路我的修行路 常霖法師
  • 回歸看金融  東方旭日紅回歸看金融  東方旭日紅 陳鳳翔
  • 削弱俄羅斯談何容易削弱俄羅斯談何容易 張建雄
  • 美版一帶一路 笑到碌咗喺度美版一帶一路 笑到碌咗喺度 胡孟青
  • 陶傑:痛悼邱翔鐘先生陶傑:痛悼邱翔鐘先生 編輯精選
  • 俄烏戰情出現新的局面俄烏戰情出現新的局面 施永青
  • 世界要解決兩大虧損才能既濟 世界要解決兩大虧損才能既濟  張建雄
  • 25年香港政治的回顧25年香港政治的回顧 雷鼎鳴
  • 低吹沙:香港身份認同與人心回歸的新階段低吹沙:香港身份認同與人心回歸的新階段 袁彌昌
  • 文言的困難文言的困難 陳章華
  • 壯志凌雲沒有打敗的對手壯志凌雲沒有打敗的對手 艾雲豪
  • 旗要三面旗要三面 蔣匡文
  • 淺析李家超的司局長和行政會議成員淺析李家超的司局長和行政會議成員 盧兆興
  • 新界與香港回歸的歷史擔當新界與香港回歸的歷史擔當 廖書蘭
  • G7峰會前小插曲G7峰會前小插曲 郭一鳴
  • 民主與民權民主與民權 馮應標
  • 海鮮舫之死海鮮舫之死 徐家健
  • 習近平訪港: 香港歷經風雨浴火重生 證明一國兩制強大生命力習近平訪港: 香港歷經風雨浴火重生 證明一國兩制強大生命力 本社編輯部
  • 歐洲變局歐洲變局 陳文鴻

推薦作家

  • 施永青
  • 廖書蘭
  • 鄭明仁
  • 管仲連
  • 何漢權
  • 陳鳳翔
  • 馬國川
  • 陳弘毅
  • 張建雄
  • 葉德平
  • 張灼祥
  • 湯文亮

承印人

灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室

聯絡我們

公司 : 灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室
總機 : +852 2818 3011
傳真 : +852 2818 3022
業務電話 :+852 2818 3638
電郵 : contact@master-insight.com

追蹤我們的社交平台

會員訂閱「灼見名家」電子報

© Master Insight Media Limited 2022 All rights reserved. 私隱政策

No Result
View All Result
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們

© Master Insight Media Limited 2022 All rights reserved. 私隱政策

Login to your account below

Forgotten Password?

Fill the forms bellow to register

All fields are required. Log In

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In