金耀基：從「問世間情為何物」說到「人間有知音」

編按：金耀基在書展期間推出新書《人間有知音》，這是一本收錄了近百封金耀基師友書信的合集，其中包括錢穆、朱光潛、楊振寧、余英時、余光中、王雲五、殷海光、李歐梵等知名學者和文化人，時間跨度超過半個世紀。金教授年過八十，依然精神奕奕，說話鏗鏘有勁，風趣幽默，字字珠璣，不時惹得台下觀眾哄堂大笑，以下為當天演講重點：

大會題目是「人間有知音──金耀基師友書信輯」，我把題目改一改以配合書展主題，變成「從問世間情為何物說到人間有知音」。

八百年前的大哉之問

800年前，金代詩人、「北方文雄」元好問（1190-1257）見一被捕獲的大雁逃脫捕網之後仍低飛哀鳴、不願離去，久久盤旋後自殺於地。打聽原委後才知，此雁之伴侶逃不出捕網，另一半不願苟且偷生而去。他有感而發，埋葬此雁之後發出了「問世間情為何物，直教人生死相許」的心靈拷問，寫下他最著名的《摸魚兒‧雁丘詞》。

元好問問了一個好問題，這是大哉之問，是不得了的問。東方梁山伯與祝英台大家聽過，西方莎士比亞的羅密歐與茱麗葉大家也聽過，這些都是「直教人生死相許」，便是最好的佐證。

元好問這一問是文學之問，不是科學之問，否則從科學角度，不論是什麼濃情、激情還是什麼情，都是荷爾蒙分泌的作用，可能很真確，但一點都不浪漫，並不是這個問題的根本答案。只有文學之問才能引發千百年來文學的猜想。

情感是人世間最基本的存在狀態，人間就是由各種各樣的情感交織支撐起來的，情是人間的定義。世間假如沒有情的話，或者情變得非常稀薄、甚至完全滅掉，你可以想像，我們人間會是一片荒蕪。

情有多種，提到情的時候，人們往往會想起愛情。但是情感的外延並不局限於此。愛情、親情、友情、師生情、家國情、異國情、人與動物之情、人與天地之情……但情中還有知音知己之情。這種知音之情，既可以存在於親人裡面，也可以在朋友之間、師生之間，甚至，知音的身份並不局限於社會聯繫。

如何可以描寫知音之情？坦白說，我也沒法講得清楚。知音知己之情是一種欣賞、慕悅、關懷之情，是一種願意分享的意願。而這種意願和感情具有非常明顯的雙向性和互通性。

中國歷史上有不少美談，說知音知己的故事。春秋時候，有「高山流水」的故事：伯牙擅彈琴，而鍾子期善傾聽，他能聽出琴音中的高山流水，鍾子期死後，伯牙摔琴終身不再彈。另一個是知己的故事。戰國時候有不少「士為知己者死」的故事，分享一個沒那麼激烈的，是讀書人之間的故事。兩漢時期，學者桓譚對文學家揚雄十分欣賞。揚雄生前一直得不到重用，仕途上也屢遭不順，只有桓譚斷定揚雄「能入聖道，卓絕於眾」，並預言揚雄的著作必能為後代重視。這就是知己之情。

劉勰在《文心雕龍．知音篇》中也有文句：「知音其難哉！音實難知，知實難逢；逢其知音，千載其一乎！」我認為他是說「解人難得，知音難遇」，千載難遇，多少是文學的誇大，但確定知音知己實在難求。

書信有其溫度及價值

我們做作者的，有時可能會抱怨沒人認識，但有一事不必擔心，孔夫子說：「不患人之不己知，患不知人也。」不要怕別人不知道你，這個患已經不像以前。知道你會否就是知音，這是另一回事。

我一開始編這本書的時候，沒有想過要取「人間有知音」這個書名，但當翻閱舊信、重溫舊事，如同又見故知。他在選編和回看這些書信的時候，總會有一種與老朋友見信如面的感覺。現在人們很少寫信了，用毛筆寫的信就更少，人們習慣用微信溝通，像是「言而無信」了。

中國人常說，見書如面、見信如面，意思是見到書信就像見了面一樣。書信是最有手、心溫度的書寫。看到朋友老師的手札，就好像看見他本人，所以書信裏的情誼是其他媒介所沒有的。寫書信的人如果能夠傳世，他的書信便可傳世。我最喜歡我知音的信，他們分布在當代藝術、文學、教育、經濟等學術領域，不同領域都有，都是名頌當代的，我認為他們的一定可以傳世。

我有一些朋友很有才華，但不太出名，但出了這本書之後，他們會更出名。（眾笑）這是一定的，至少你們知道了。有人說不要宣傳，但在現代是避免不了。

最後，我唸書的最後一段話給大家，當作是總結，可說是字字珠璣，就是一字不能改的意思（眾笑）：

我是幸運之人，我80年的人生，做人做事，實不少有相知相重的知己。我50年的書寫，尤有不少同聲相應，嚶嚶求友的知音。知己知音，不必多情，而情在焉。問情是何物？答曰：「情有多種，情之清而貴者，知己知音心中一點靈犀耳。」我生也有幸，一生正多靈犀一點相通之師友。