王安憶：用方塊字，在紙上砌房子

這座房子，就叫作『文章』。

王安憶，小說家，生於南京，曾任演奏員、編輯、專業作家，現任復旦大學中文系教授。1977年發表作品，迄今出版長篇小說《長恨歌》、《啟蒙時代》、《天香》、《匿名》等及散文、劇作及論述等多部著作，共計逾600萬字。

訪問當天，王安憶教授從上海來香港參加由香港中文大學舉辦的第六屆「全球華文青年文學獎」，我們先約在中大的演講廳門外等，她先到站在演講廳的門外，一身素靜沉鬱的藍色。大概上海的天氣還冷吧，她裹着一條棉圍巾，圍巾條紋分明，絲絲細密編織。她問：「你是這屆的得獲者嗎？你寫的是哪一篇？」原來決賽每篇文章她都記在心上。若跟她接觸過，就會感覺到文如其人，除了對生活敏銳細膩的觀察，待人特別真誠樸實。談及小說創作，她不是空泛枯燥說理論談方法，而用自己的體會去懂得你的話語。

小說家路漫其修遠兮

王安憶1970年赴安徵五河插隊，在農村插隊落戶兩年的經歷，不少人視為「苦難」歲月。王安憶說：「你看這段日子是『苦難』，可是在其他人看來反而是樂趣，因人而異。比如普魯斯特的《追憶似水年華》，他過的已經是那麼貴族優越式的生活，但在他看來卻是苦難。」

歲月隨人好，山河照眼明。歲月沒有所謂的好不好、苦不苦，同一片山河景色，有人看的是黯淡，回首往昔，她看到的是光明。面臨寫小說不知寫什麼的感覺時，她發現寫作的慾望更強烈。「我渴望創造的是我在現實裏無法實現的一種生活，無法兌現、彷彿是烏之虛有，但某程度上又和我的生活有關係，如果在現實生活積累情感的容量，我不可能產生創造另一種存在的慾望。我要寫一部好好的小說才對得起我們經驗的生活和感情，不斷地認識自己的生活經驗，尋找更好的方式表達，使我們閱歷過的時間在另一個時間裏釋放更出更大的價值。」

在往後的寫作經驗，她形容過程為「特別複雜的情況」，先有一個故事，然後給這個故事找意義，還要有一種想法，根據這個想法去尋找一個生活模式。她後悔在農村時沉浸在自己的情緒裏，沒有心思注意周圍的人和事，卻忽略了生活，使致她當時缺乏寫作材料。那之後為何能堅持下去？「我要創造，我渴望創造。」

單純喜歡寫作從中得到樂趣

從七十年代寫作，到現在已經30多年了，她開始寫第一篇文章，當時文革還未結束，歷史還是按照前十年的節奏向前進，那是一篇沒有面世的文章。農村生活卻啟迪她踏上作家之路，到了後來寫小說時，那曾以為那是經驗以外的故事，等到成熟以後回頭看，故事的情緒還是和自己的經驗有點關係。「我單純地喜歡對一件事──那就是寫作，而且愈來愈從中得到樂趣。」

王安憶認為寫作沒有「早慧」一說，一個作家剛開始寫作，才華是很脆弱的。在復旦大學教寫作，她說從來不會輕易鼓勵年輕人，要好好努力做一個作家。猶記得日本作家村上春樹《身為職業小說家》裏面提到：「寫小說這件事，……如果不是本來個性就適合的人，或不太覺得苦的人，實在無法長久繼續做下去。」寫小說既然是一件苦事，為何仍有人苦苦堅持？

「你問我文學有什麼用，我真的回答不出來，它未必有實際的功效，賺不來很多錢，也未必助你成名，即便賺錢和成名，也未必夠平衡付出的勞動。」王安憶爽快的說，要成為作家其實很辛苦，如果你覺得有其他的事情吸引你去做的話，你可以去做別的。「可是，有一點是可以保證的──寫作很有趣，很有意思。」

成名不必趁早養成人生底色

王安憶描述在教導學生寫作時，在幾百個學生裏面，並不指望他們有一天變成為大作家，只要其中有一個變成好讀者就很滿意了。「我只想讓同學明白，文學是很有意思的，可以幫我們發現生活，生活其實很有意思。同學若能成為一個讀者，他們付出的勞動愈多，收穫的東西也愈多，有些書你覺得讀起來那麼尖酸和辛苦，但是讀進去以後，才驚覺原來那麼好看、精彩。」

寫小說需要社會的閱讀、生活經驗，小說一般都是上了年紀之後，東西才能能慢慢地出來。例如《繁花》的作者金宇澄，60歲才寫，當然他之前也一直在堅持寫。金宇澄以上海話寫成的小說《繁花》，該書曾獲中國長篇小說排行榜第一名。王教授認為此書受歡迎，乃因作者能把上海話成功書面語化，「畢竟上海話中很多東西都是難以以書面語表達的」。她談到現在中國許多方言逐步受到限制，甚至因邊緣而消失，而方言消失的後果，就是年輕人只懂運用單一語言，欠缺多樣性，從發音到組句結構只會愈趨簡化。

環顧兩岸三地、新加坡、馬來西亞、歐美的年輕作家，如種子在不同土壤成長，各自吸取不同文學養料，小說創作正往不同的方向走。王安憶認為，每個人的小說美學觀都與其個人經驗有關，有的描寫生活質感及現實題材，多為內地及台灣鄉土式作品；港台較多探尋較形而上、抽象，具現代主義色彩的作品。她認為現時兩種風格的迥異已慢慢導向分流，甚至將影響一眾年輕作者，畢竟他們在創作過程中必定受許多暗示、影響，才能慢慢奠定自己的書寫取向。

文學不可取代如何留住讀者

她留意到現在讀者分兩類閱讀模式：若是喜歡聽故事的，期望在閱讀中獲得另一種生活體驗的，便會閱讀類型小說；若是像知識分子一樣的思索，便會閱讀嚴肅文學。她分享到歐美逛書店的經驗，發現當地的類型小說都是放在當眼位置，而且十分暢銷。這些書籍多以敍事為要，雖然有點嘮叨，但細讀下仍可發現箇中隱喻。「那可能只是生活中的一個細節，但卻為讀者提供了多向的詮釋可能。」市面上目前流行的那些類型小說，讀起來很辛苦，可是你得到的東西卻是具有普遍性的。

她想起曾與法文老師閒聊，發現法國允許孩子當左撇子；若在中國，必定會矯正過來，要他們用右手寫字。討論大半天後，法文老師最終認為「書寫」這件事原為右手寫作的人而設計的，故此還是應當用右手寫字，當下的小說創作慢慢出現一種「左手書寫風格」，形成另一種小說潮流。她認為在「左手與右手」之間，類型小說與嚴肅文學中的小說發展，仍然可有匯通之處，就是要寫得好看，並能抓住讀者的心態：「如果說喜歡看小說的人一般較傾向世俗趣味的話，那麼現代小說若要長久發展下去，不走進象牙塔，也許要思考如何留住這群讀者。」

但她發現中國內地有令人欣喜的現象，這些年小說銷量在提升，以前會覺得沒有人看書，但從銷量上看，中國小說實體書在上升。因為有了網絡以後，二三線城市的年青人可以透過網絡買書，文學作品影視化也有影響，小說不是沒有人看，看的人反而增加了。就算是一些網絡作家，他們也是非常希望自己的作品能印刷成書本。作者應先回想為何以小說作媒介表達自己，毋須擔心「讀者」與「市場」取捨與平衡的問題。