金庸的最佳作品，筆者認為應是令人再三重讀，猶低迴詠歎的《天龍八部》，這是一部描繪人性、充滿文學元素的武俠小說。

戰爭肯定會帶來英雄，但也帶來了大人物、小人物、忠烈之士和奸宄邪惡之徒的大悲劇。

金庸的影劇手法，描述得最出色的，要算是《飛狐外傳》中，苗人鳳尋妻一場，特引出來，讓讀者一再欣賞。

試看「射鵰」中天下五大高手：東邪、西毒、南帝、北丐、中神通。他們都是幾乎無往而不利的絕頂人物，但生活得愜意的卻沒有幾人。

人之相知，貴相知心。知己難求，古今公認，而紅顏知己又更難求，究竟紅袖添香，溫柔解語，不失人間勝境。段正淳享盡人間風流，枕盡解語嬌花，何不令凡夫俗子艷羨？

清代除了《紅樓夢》、《聊齋誌異》、《儒林外史》等名著外，尚有不少充滿時代特色小說，多是遊歷見聞，使讀者眼界一開。

中國到了明代，既有說書人的話本底稿為創作基礎，時代條件亦催生長篇小說的出現，便是碰上印術普遍流行，讀者可以人手一卷細讀，下述明代四大奇書，各有特色之處。

「小說」一詞，早在二千多年前已見於《莊子》一書。但到唐代，才綻放出燦然華采。1919年「五四」文學運動，受歐洲文學影響，小說被推崇至文學殿堂。時至今日，文人創作中以撰寫小說最受大眾歡迎。

《聊齋誌異》中所述故事主角多是狐狸精等超現實生命，化成人形，與人類打交道。時現時隱，實則影射反映人世間人情世故，人間性格各異之言行。

一名弱小女子，其父親與丈夫不幸遇害，她矢志報仇，兩位死者如何沉冤得雪？

霍小玉少不懂事，誤托非人，多情含恨。這篇寫風流客原來是薄倖郎，其實尚可刻劃得更幽曲細膩，賺人熱淚。

李益生於名門望族，極負才華，他也風流自賞，自命不凡。一天，長安有位極有名氣的媒人婆鮑十一娘來找李益，李益急忙出來相見。

對於造夢，時人愛以夢境探索未來之事，亦有人愛以夢境為自己帶來警覺。

旗亭賭酒，是歷代都愛傳誦的故事，載於薜用弱《集異記》，很是有名。故事本身亦風雅，開朗輕鬆。

王維在十多歲的時候，早以文章稱著，而且又懂得樂曲，玩得一手好琵琶，可說才華出眾。王維當時已和好些達官貴人友善，尤其是玄宗弟弟岐王，對他極為欣賞。

《柳毅傳》世傳李朝威作，出自《異聞集》。寫龍女宛委多情，性格良善，知恩圖報。柳毅正義信實，龍君氣概大度，錢塘君剛烈痛快，個個性格鮮明，躍然紙上。

一天，行到六七里後，忽然見途中馬驚鳥起，這些畜牲頗有惶恐之狀。再行六七里，見到一個女子，竟然在路邊牧羊。柳毅感到有些奇怪，仔細地向她打量，見她姿色過人，但愁眉不展，衣衫殘舊，呆立一方。

楊衢雲是我的堂伯父，和先父楊拔凡同一個爺爺。先父年輕時和衢雲胞姊及長女錦霞相處密切，親聆先烈事跡。想不到先烈為革命犧牲後，這位曾與孫中山先生並肩生死，志氣高昂，獻身救國的人物曾被人刻意誣衊。

華山雲台峰的道士叮囑杜子春說：「你要端坐這裏不動，不要作出一點聲音。即使見到尊神、惡鬼，或見到親人受苦，也不要動，不作聲，因為一切都是幻象。你要專心一致，安坐等我回來。」究竟杜子春能否克服考驗？

杜子春心想：我幾回窮途落魄，親友家族都嫌棄我，只有這老人家關懷救助我，人知恩要報，我應怎樣報答他呢？

一般人希望在滾滾紅塵得到的，不外權位名利，妻財子祿。古時竟有人意外而得之，結果，他又有什麼想法呢？

《虯髯客傳》僅是作者借歷史人物、歷史事故而虛構著述。不過文章寫太好，情節絲絲入扣，人物生動可愛，故讀者易生錯覺，容易信以為真。

《虯髯客傳》由晚唐道士杜光庭所著。故事以隋末天下群雄爭霸為背景，引出三個英雄人物李靖、紅拂女與虯髯客之間的俠義故事。

唐代傳奇，隨着初唐、盛唐、中唐、晚唐而有不同面貌。就其內容而言，郭箴一《中國小說史》則分為神怪、戀愛、豪俠三大類。劉瑛《唐代傳奇研究》分為志怪、出世、諷刺、豪俠、愛情五大類。我們認為分為三類簡易明白。

唐代承隋制科舉選士，進士科猶被重視。一般來自本鄉縣舉人在應試之前未為人識，為求當道大員及試官青眼，常把文章投呈求之品鑒。這些文章，最受歡迎的便是短篇小說創作的傳奇了。

商業文書和一般文章最大的分別、是要敘事清楚明白，條理分明，長話短說，用詞簡有力。全文不作文藝腔，不作題外話。

社會上青年人有所向望，易於賦有豐富的精神生活和積極的人生觀。六七十年代青年人的朝氣現象，正好為這種說法作為解注。今日香港青年為什麼不能一如當日心態醉心寫作呢？

香港耳熟能詳的填詞人有黃霑、盧國沾、鄭國江、林振強、林夕、向雪懷、潘源良……﹙未能盡錄﹚。其中還有些填詞人作品雖然不多，但仍有令人難忘之作。

中華民族特有一種氣質，便是敬祖、重視家門家聲。一個有志氣的人活着，不光是為自己，而是為家人家族，更甚者是為國家和民族。也有一種延續家門後代的使命，強大祖國的宏願。

人性中可愛、可貴的一面，便是對苦難的人無償地施以援手幫助，我們可以閉目想到家庭慘劇中人對四周冷漠、無助無援的絕望。也許，他們不敢寄望得到幫助，但想遇到一個可以傾吐的人也不可得。身在福緣中人，何忍於心？

金庸小說的文字深得讀者喜愛，不少人譽之為當代運用文字最優秀的作家。金庸駕馭文字的能力出眾，用詞典雅深淳，錘煉精妙，文筆之感動人心，實歸功於金庸的文言素養，才處處顯出文采斐然。

其實金庸寫夫妻也有精采的，但與寫情侶的文筆之細膩，性格之迥異，欲捨難離之嗔怨，長夜空憶之悵惘，驚豔的失魂落魄，對情郎的芳心可可，都寫得輕靈暢快，撫動人心。

中國古語說「樹欲靜而風不息，子欲養而親不在」。金庸筆下的英俠，罕有當父母者，正是「養兒方知父母恩」，難怪對父子真摯天倫之愛，缺少了濃淡的勾劃了。

金庸小說中充滿人算不如天算的宿命論，天理昭昭，惡人總有惡報，而毋須自己親手復仇。指出在施虐者中，惡行者的行兇的者，有幾多人是快樂的？有幾多人是稱心如意的？

很多有文人氣質的人，很少注意到邏輯上的問題，評論分辯時總是以感情知覺去判斷，或是概念先入為主，而缺乏客觀冷靜的思考。

一般人奉為金科玉律的「少數服從多數」，以為一定沒有錯。但事實並非如此。

工友向筆者說及昔日校風，真令人刮目相看。他們說校中學生疑有幫會分子，常常打架，多是群毆，每次打架都要召救傷車善後。學生之中也出現紋身者，這是一家什麼學校？

要改革香港教育，千頭萬緒，筆者不揣譾陋，試提出幾點認為重要核心，謹向專家學者請教。

香港教育的方向愈走愈歪，因為教育之目的、除了教導後輩基礎的知識外，還應教導立身處世的道理，而後者更為重要。近30年來教育的走向漸漸偏近前者而忽略後者。

今日社會，中學更需要的是「國學常識」課程。中國歷史久遠，國學是中國文化的國魂，是中國人最寶貴的文化遺產。而國學亦浩如煙海，但在中學時代學習其基本精粹已足，所以說是「常識」。

燭光點點，豈能與太陽正大光芒相比？惟太陽雖然至大至光明，卻有許多轉折暗角的地方照映不到，燭光卻能把個中情況顯示出來。

觸讋捕捉太后的心理，層層轉折牽引，使太后盛怒下情緒平復，終於理解現實和為愛子着想而應允，使國家得救。

政治問題，需要政治辦法解決，西門豹何其高明？

劉東山明嘉靖時人，為著名捕快，住在河間交河縣。此人擅於箭術，箭無虛發，且能連珠發箭，從不落空。

這個春秋時代小故事簡簡單單，卻揚溢着國人高尚情操人格。

魏禧是清初名士，以文言寫這篇〈大鐵椎傳〉。借此篇作品慨歎能士隱藏世間，像神龍之見首不見尾。而筆者獨欣賞其筆下豪客大鐵椎之不留名與身，反映宋將軍之輩徒得虛名，而世人不能察人之真偽實多矣。

這個故事發生在刺客盛行的唐代，恐有所本。文中描述縣令最初尚有三分良知，辣手的卻是縣令的妻子。作者把罪魁禍首推在女子身上，有點過分。

金庸小說內容對人性有深刻的描述，蘊含豐茂的中國文化氣息，而又可以令讀者充滿閱讀的快感，小說出現不久即引起廣泛的談論。最初只不過是閒聊的話題，後來卻引起學者的重視和研究。

八十年代金庸和梁羽生的武俠小說流入內地，風靡讀者，使文藝青年如癡如醉。

劇本不能天馬行空，必須顧及拍攝上或演出上之可行性，例如不能隨便寫爆破等。此外還要顧及觀賞者的反應，要絕無冷場，觀眾才不會轉台，每集都要有懸疑力。可見要創作精采的劇本，比寫小說顧慮更多，難度更甚。  

雖說好夢猶來最易醒，但我還是希望發發好夢，陶醉於美夢境界，醒來也是痛快依戀的。踏入中年，母親過世了，間中在夢中見到母親，和她閒話家常，恍如日昨，醒來依戀中帶着淡淡的哀傷。

書面語比口頭語的表達能力深博得多，用書面語要有一定的修養和學習，未經學習，便不能說出好像「參差」、「參商」、「悽楚」、「淒酸」這一類較有深度的詞語。

文學革命先於五四運動發生，雖然不能說催生五四，但其關係血肉相連，殆無疑問。1915年陳獨秀自日本回國，許多新觀念、西方新思潮、反傳統的思想都是透過陳辦的《新青年》傳播出去。

中史課程沈悶的原因是沒有遇到口才好的老師；近代史與古代史更非魚與熊掌一定要一取一捨。至於讀歷史，上輩老師早有名言，道是「五十年內無信史」。