Drive My Car

電影院暫停營業，遂沒法看到Drive My Car了。村上春樹短篇小說《沒有女人的男人們》第一篇可就是Drive My Car。2014年的作品，改編成電影，獲得今屆奧斯卡最佳外語電影獎。

電影取材自村上春樹的同名短篇Drive My Car，沒有看過電影，沒法比較兩者的差異，就只能先說這個短篇魅力所在之處。

車上聽台詞

男主角，舞台劇演員家福，一向愛自己駕駛那輛用了十多年的黃色SAAB瑞典開篷房車。家福因醉駕（不算嚴重，只喝了一點酒），而視力（有青光眼症狀）亦出現了問題，「駕駛執照被吊銷」，不得不請一位司機，負責接送他到劇院演出改編自安東．契訶夫的《凡尼亞舅舅》。

家福習慣在車上聽錄音台詞。請了司機，他仍然會聽錄音（雖然台詞、對白，他都可以背出來），司機也得一起聽了。

車行為家福推介一位司機，是個年輕女子，名叫美沙紀。家福喜歡她不愛說話、夠冷漠，而且駕駛技術了得。

Drive My Car，由別人來為自己開車，這樣平凡不過故事，有什麼賣點呢？男主角坐在車上，聽錄音帶，遂想起已經離開人間的妻子。不愛說話的美沙紀，竟然讓家福向她講出「人與人的關係，尤其男人和女人的關係，怎樣說，都是更整體上的問題。更曖昧，更任性，更悲切」這樣的話來。

充滿哲理的對話，怎樣在銀幕上展現出來呢？導演濱口龍介不是英瑪褒曼（瑞典導演，愛把人生道理，通過男、女主角口中說出來），Drive My Car的汽車來自瑞典，車的顏色是明亮的金黃。男主角面對人生逆境（包括太太對他不忠），他能像一名「出色」演員，若無其事？

在想什麼？

今屆奧斯卡頒獎禮發生的一段小插曲：頒獎嘉賓基斯洛克在頒獎台上，向韋史密夫的太太開了個非一般的玩笑（笑她光頭），韋史密夫起初聽了，不以為意，還與一眾嘉賓笑了起來，隨即發覺太太黑口黑臉。「該是不高興了」。太太生氣，自己還在笑，這位即將憑King Richard（《王者世家》）成為影帝的韋史密夫，走上舞台，向基斯洛克打了一拳，還說了句粗話。

這個晚上，奧斯卡最佳外語片獎由Drive My Car奪得，大家恐怕很快就忘記這個獎項了，大家只記得那一拳的特寫鏡頭。

韋史密夫聽到基斯洛克開玩笑，那一刻，這名女子在想什麼呢，大家倒是有興趣知道。

村上春樹在Drive My Car，通過小說人物高槻（與男主角家福太太偷情，而其後又與家福成為朋友之人）說出對女性的看法來：「女人在想什麼，我們不可能完全了解吧」。家福並不了解他的太太，高槻也一樣。

當韋史密夫衝上台打人時，他可知道太太在想什麼？恐怕不知道。那是他的「盲點」，也是所有男人的盲點。小說家這樣寫：「如果那是盲點的話，那麼我們全都擁有同樣的盲點活着。」

面對駕駛自己心愛的SAAB的女司機美沙紀，家福找到了一個聆聽者，可以向她傾訴心事，而感到安心。他說不明白女人在想什麼，其實，他也不知道自己要的是什麼。

美沙紀來自一個破碎家庭，她說怎樣想也沒有用，「只能自己適度調整，甘心接受，繼續過下去了。」

家福同意：「我們都在演戲。」

奧斯卡之夜，台上台下，大家都在「演戲」。

變奏

怎樣把村上春樹的Drive My Car改編成電影呢？這一點，不用擔心，可不會難倒導演濱口龍介的。他的上一部作品《偶然與想像》，3個不同的故事，拍出人生荒謬、可笑而又真實的面貌來。這一次，濱口龍介把作家的短篇小說拍成長達3個小時的電影，村上春樹看後（內容曾作出大規模修改），十分讚賞。

但Drive My Car故事過於簡單，人物只有男主角、舞台劇演員家福，女司機美沙紀，兩人在Saab 900車上，展開對話。小說開始時，家福的太太已因病離世，她只能在家福的回憶中出現。還有一個配角、太太的情人高槻，也是「演技並不特別好」。白描場面少得很，導演怎樣去拍呢？

看了有關的資料，也是看了電影的trailer。導演把村上春樹另外的兩個短篇《雪哈拉莎德》（一個天馬行空、有點超現實的故事）、《木野》（尋找個人不存在價值的故事）都放到Drive My Car。演員家福變成舞台劇《凡尼亞舅舅》導演（西島秀俊飾），不再演凡尼亞舅舅。而家福太太一角，在電影開始時是個活生生的人物，她還有一段不為人知的秘密（中學時迷戀一名同班同學，甚至在上課期間，潛入他的住所，走進他的臥室）。

導演濱口龍介在Drive My Car作出修改，讓小說人物活潑起來。家福由演員變成導演，與其他角色互動機會增多了。導演為家福太太的過去，增添奇異色彩，也很配合她的演員身分。

「演技是流動的，像音樂，不達到某個一定和音，就無法迎接正確的結尾」，沒法停下來的。

期待到電影院，觀賞濱口龍介的Drive My Car。

原刊於《星島日報》，本社獲作者授權轉載。

張灼祥

拔萃男書院畢業，香港大學文學士，香港中文大學教育文憑，美國哈佛大學教育碩士。曾出任兩間保良局中學（八三總理、董玉娣）創校校長、賽馬會體藝中學創校校長、拔萃男書院校長。著作包括《中學生的挑戰》、《這一刻》、《離情》、《過路的朋友》、《校長手記》、《半年半生》、《獨樂橋》、《比陽光燦爛》、《美好的年代》、《一個人在旅途上》、《今夜煙花燦爛》、《仲夏夜之夢》、《作家訪問錄》、《有關記憶的》、《校長會客室》、《閲讀生活》、《拔萃十二年的日子》、《五十年·細說拔萃從前》、《五年、十年．拔萃依然》、《體藝．拔萃．再回首》。

View all posts