慧眼看西畫

現時在香港故宮博物館展出的畫作《乾隆皇帝是一是二圖》非常有意思。它以畫中畫形式表現皇帝的肖像，不獨在中國，乾隆是第一人也是至今唯一一人，在西洋畫中也未曾見，可說絕對獨特。

大家可以看到，畫中畫、鏡中像等都會引發許多道德思辨，與哲思考量，既代表畫家的自我探詢，也是畫家企圖激發觀眾思考的手段。

15至17世紀藝術流派的演變與畫技的發展，後人如何站在前人肩膀上進步？當時差不多所有畫家都畫過聖母，對自己有要求的畫家，會不斷探索，不斷挑戰自己，嘗試新的技法，開創新的構圖。

宙斯不獨愛女生，也愛少男！這一次，他看上俊俏的少年牧童伽尼米德（Ganymede），要把他帶到眾神居住的地方奧林匹克山，服侍眾神喝酒。伽尼米德因禍得福，從此不再回歸凡塵，長生不老。

今天我們談談「從波提切利到梵高：英國國家美術館珍藏展」（簡稱珍藏展）裏面出現的幾位羅馬神祇，他們的希臘羅馬名字，與眾神之間的關係。

仔細追尋，發現此珍藏展中好幾位畫家的名字都只得一個字。原來這些名字都跟他們是「外鄉人」有關。這裏列舉幾位外鄉人畫家為例。

西班牙自中古以來即是一個非常虔誠，以天主教為主的國家，有關懷老弱貧苦的傳統。西班牙畫家多喜描繪底層人物，對畫中人投入人性的關注與尊重。

人物安排起伏有致，各人視線不一，人物間有充分的照應與交流。畫家把人物安排在畫面不同空間緯度，製造出層層透視，強化縱深效果。他把鏡子放置在畫面最後方，引領我們的視線到畫面最深處，然後又利用鏡子反彈回來。

畫中國王與皇后真身並沒有出現，觀者只看到他們的鏡中映象。畫面房間掛滿畫作，相對畫面內的真實人物，這些「畫中畫」都是「虛」的「假象」；「走出」畫面來看，整幅畫包括那些人物與畫中畫，都是假象。

觀者看着畫中的教宗，不知會否嚇得簌簌發抖。他那銳利的眼神，斜看着觀者的姿態，突顯了他強悍堅毅、果敢多疑的性格。他側身而坐，雙手擱在扶手，好像隨時會按着扶手站起向觀者走來，讓人有點想往後退。

在這個愈見紛擾的現代環境，大家都渴求片刻的寧靜與祥和，追慕簡單的日子。維梅爾給現代人帶來一片歲月靜好，讓大家在追趕與爭鬥之中，得到片刻寧靜，半點安慰。提醒我們，生活其實可以很簡單。

各種亮麗色彩和諧共處，精心設計的構圖，不同幾何圖形的巧妙佈局，與細緻的光影對比。一切都經過畫家悉心規劃。

這是她非常熟識的日常工作，她已經做過無數次了，她一步一步，不慌不忙的做起來，沉穩篤定，踏實安詳。時間跟牆上的光陰慢慢走過，永恆不息。

倫勃朗沒有遠距離的冷眼看着這個世界，更沒有以超然的態度，高高在上的批判畫中人。他選擇走進畫面，與畫中人一起，感受他們的處境，想像「若我生於其時，見證了這件歷史，我會有什麼感覺？什麼行為？」

他一身豪華金黃袍服，腰繫紅綢，雙手舒服的擱在椅子扶手，右手持「權杖」。此乃四分之三全身像，畫家稍側着面面對觀者，擺出帝王之姿，氣勢攝人。頭微微下垂，雙眼在暗影中閃着精光，覲見來朝的觀者。

觀者追隨着光影，發現它們不斷地對比互動，從最光到最暗又回到光，發現許多之前沒留意的小細節，都有非常複雜的變化……倫勃朗這麼細緻地交代光影，不光因為他崇尚自然畫法，還因為他想透過光影，表達人性的複雜。

雖然每一位隊員都非常認真擺好姿勢，惟細心觀察，會發現種種暗示，提醒觀者他們只是裝模作樣，不是真的上戰場。所以這只可能是一次手持道具的服裝扮演，模擬大隊在一個貌似城門的拱門下出發，保衛阿姆斯特丹市。

時人像畫大多正襟肅立，畫中人不苟言笑，以示高貴莊重。可能哈爾斯本人天性樂觀，獨愛描繪畫中人面帶微笑，姿態自然生動、側身而坐，眼神望向畫面左方，好像跟畫外一些人在談話似的。

隨着荷蘭畫作需求擴大，加入畫家行列的人愈多，發展出多種新題材新風格。要提升競爭力，畫家專攻一種題材或風格。有只畫風景的，甚至專攻不同布料的，也有只作人像的，常有兩三畫家各據所長合作一幅畫的現象。

荷蘭就好像戰後香港一樣，完全是一個移民國家，具備了一切移民城市的特色──勤勞積極，活潑開放，創新包容。加上新教徒推崇節儉勞動與教育的價值觀，荷蘭的識字率與儲蓄率皆領先歐洲，更助長其經濟發展。

他衣飾華貴，肯定是富裕階層。畫中人作騎士打扮，也配了一把劍，惟此乃當時上層社會男士流行裝扮，佩劍是身份象徵，不一定是騎兵。荷蘭當時是歐洲絲綢布料商貿中心，畫中人一身昂貴衣飾，可能是一個富裕的布料商人。

魯本斯的畫，無論是要逃離戰爭的人群，與殺手爭奪孩子的母親，要掙脫虜劫者的女子，戀棧權位的太后，還是談情說愛的男女，甚至被獵殺的動物，每一個都生氣盎然，鬥志昂揚，充滿生命力。

從最左面的酒神女隨從歡快音樂與舞步開始，伴隨着華貴衣飾與金銀珠寶，從「豐裕之角」走到穀物女神克瑞斯褓育兒子財富之神普路托斯的乳汁。最後密涅瓦拿着她的招牌圓盾驅趕馬斯，馬斯不敵落荒而逃。

魯本斯的《和平與戰爭》畫面右上半部代表戰爭與其禍害，左面與下半部強調和平帶來的眾多好處。沒有衝突破壞，沒有血腥死亡。各地商業繁榮，家庭美滿，人才鼎盛，生產力充沛，人民過着豐饒富足，歡快幸福的生活。

西方藝術界第一位全職專業女畫家，第一位畫院女院士，走過艱困的個人經歷，在婦女地位各方受壓的17世紀，靠個人實力與堅毅，建立了自己的事業，得到同行的尊重，後世的肯定。

大量的血往左右爆噴，往下流淌，白色的床褥已經染了一行行的血，右上方噴出的血呈拋物線形狀飛濺，濺到友第德的裙子，濺到她的胸部。這血畫的非常逼真有力，大大增加了此畫的暴力形象。

第二天早上亞述軍發現主帥被人砍死，頭顱不翼而飛，嚇的魂飛魄散，陣腳大亂，最後潰不成軍，大敗而逃。友弟德不費一兵一卒，成功拯救了全城猶太百姓。

卡拉瓦喬的畫，無論你喜歡與否，一定會讓你一見難忘。他的技法是如此的逼真自然，他的明暗對比是如此強烈，他描繪的人物心態是如此微妙深入，人物互動是如此的戲劇性；他的畫面是如此接近觀者，讓你好像就在現場。

這幅畫距離拉遠了，人物只佔畫面一部分，背景深沉，在堅實緊閉的拱門前，被壓在地的聖若望洗者顯得渺小、孤獨、無助。那位劊子手與旁邊指揮的獄警只是執行一項例行公事，對奪取一個無辜的生命顯得那麼冷漠。

卡拉瓦喬是一個只可以忠於自己的人，堅不迎合主流，以為教會內還有部分派別真正相信服務貧苦大眾就是侍奉主，會理解支持他的畫風。

整體畫面光影處理非常迷人，甚至可說是畫面最吸引人的地方。明暗對照法雖早在15世紀如達文西畫作中出現，到了卡拉瓦喬手中推到極致，發展成突出的個人風格，水平至今無人能及。

耶穌指着瑪竇說，你跟我來。瑪竇正與繳稅人低頭對算稅款，聽到耶穌的話，抬起頭有點不相信的問，你是喚我嗎？

在生活，在藝術取向，艾爾.葛雷柯都是一個自信自我，遺世獨立，我走我路的「異鄉人」。

艾爾.葛雷柯的《歐貴茲伯爵的葬禮》在同一幅畫面呈現了歐貴茲伯爵地面葬禮的場面，與伯爵靈魂升天後的情景，自然的融合了天與地，完全沒有不協調的二元感，帶出一種恢宏大氣，圓融歸一的宗教宇宙觀。

伯爵死了，但他的靈魂得到永生。大主教的尖帽頂端指着天上，一位天使側着頭，小心的扶助一個赤裸嬰兒往細窄雲端間飄升，就像一個嬰兒從母體出生一樣。伯爵剛離世，是一個初生的靈魂，純潔像嬰兒。

矯飾主義，通常形容1530至1600年的意大利藝術，連接文藝復興與巴洛克（Baroque）兩個年代。也有藝史家稱此時期為文藝復興後期（Late Renaissance）。

畫家布隆茲諾從未闡明《愛的寓言》的寓意，這幅畫的目的，最大可能是讓那些皇室貴冑，茶餘飯後，吟風弄月，以為談資。拿着酒杯，看着此畫，競賽誰看得懂，誰把故事串連的最好。

如果要用一句話來形容委羅內塞，我會借許氏歌詞說一句「最緊要好玩！」他着重描繪生命的歡愉，生活的豐盛。每一幅飲宴圖，皆是色聲香味觸全的盛宴，從他的畫作，可以看到一個積極樂觀，開心好玩的心靈。

《加納的婚宴》原由威尼斯聖喬治修道院訂製。1797年拿破崙攻陷威尼斯，把此畫卷走帶到巴黎，現存羅浮宮博物館，是該館畫面最大的展品。作品用色清爽淡雅，結構穩定，隱含寓意，展示了畫家高超的技巧和能力。

宴會畫可說是委羅內塞的專長，最適合威尼斯這個喜歡慶典與派對的城市，也是他名揚畫壇的首本戲。這一期介紹的作品《加納的婚宴》，取材自若望聖經，耶穌就是在這宴會上行使祂第一個神蹟。

丁托列托至今相對仍較少人認識，但他創新的構圖，獨特的視角，強烈的明暗對比，動感的筆觸，戲劇性的手法，是巴洛克的先鋒，浪漫主義的模仿對象，啟發了後世多位巨匠，是自然寫實主義的先驅。

驟眼看，《聖馬可奇蹟解救奴隸》這幅畫好像黑壓壓的一群人，沒有什麼章法。這也是丁托列托畫作經常給人的第一印象。唯如停下細看，會發現其實畫家用心作了別緻的鋪排。

《聖馬可奇蹟解救奴隸》初呈予聖馬可大會堂時，因手法大膽創新，描繪故事普遍不為人知，許多監理並不理解，拒絕接收。後來得到許多藝評家與文人雅士的推許，才取得大會堂的接納與認可。

提香為其他畫家作了一個別緻的示範，無需為畫面的平衡固守對稱結構，不平衡的結構可以帶來動感，而顏色既可起平衡作用，也可帶動氣韻。提香駕馭顏色的能力讓人嘆服。

提香一生最愛威尼斯，就是教宗與神聖羅馬帝國皇帝也要多番邀請，各種利誘才請的動他老人家短暫離開水鄉。提香畫作，處處可以看到威尼斯的影子。

《酒神與阿利阿德妮》充滿動感，每個人物都在動。看得出他們都喝了酒，走的有點東歪西倒。就是畫面前面正中央的小孩，眼神也有點醺醺然似的，嘴角帶笑，但不像小孩子天真爛漫的笑，倒像是帶醉的笑。

《酒神與阿利阿德妮》這幅畫非常有動感。這麼多人物，每個人好像都在動，最厲害的是中間那個男人飛身下車，好像我們看視頻按下「暫停」掣，把視像定格凝住，他就停留在畫面半空了。

德國畫家小漢斯·霍爾拜因在瑞士巴塞爾嶄露頭角，在英國大放異彩，以肖像畫聞名於世，將文藝復興繪畫風格帶到英國，是亨利八世的形象設計師，讓亨利八世與他的都鐸王朝深入人心，直到今天。

有說「魔鬼」就在細節中，仔細看看《兩位大使》畫中的物件，可以發現畫家花了很多心思，畫出很多細節，並透過這些細節傳達信息。

德國畫家小漢斯·霍爾拜因（1497-1543）與英國皇帝亨利八世（1491-1547）的歷史命運是密不可分的。畫中兩位法國大使來到英國，都是因為亨利八世的私人生活，影響了國家前途及國際關係。  

路德於1517年引發宗教改革，有很多比較激烈的改革派隨之加入。大量藝術品在滅像運動中受到破壞甚至永遠消失固然可惜，但今天藝術被視為一個獨立範疇，毋須附庸宗教，或多或少可以追溯到十六世紀瘋狂的滅像運動。

馬丁路德先後於1522年與1534年把原版希臘文與希伯來文的新約與舊約《聖經》，翻譯成白話德語，出版了第一本德語《聖經》，這是基督教一個非常重要的里程碑。

杜勒一生經過文藝復興，宗教改革，見證歐洲從封建走向現代，推動多種藝術與商業創新。他的一生，就是這個革命性大時代的縮影。