藍色候鳥

文學史如何分期眾說紛紜，要把唐代分成四份並不容易，到底唐朝的四個時期，指的都是哪些年呢？

60、70歲的人仍須保持成長心態，這才算健康。十幾歲就放棄自己的人固然無法快樂度日，也無法不成為社會上的壞死組織。

誰能夠說自己良心的認知就等同真理呢？可悲，限於視野，人人都堅持這樣想，沒有誰可以說服誰。風雨不同路，炎涼自擔當。我們都陷入了面對面的離情，只能背對背地讓距離日日拉大了。

爸爸已經走了。我和他的聯繫，就留在水彩中。

其實人的成長各異，上帝只賦與每一個人非常有限的視野。以此小得可憐的視野去詮釋所有人的動機、心意、良知、情懷和選擇，把他們歸類為同志或敵人，是非常危險的。

2000年前，《聖經》已經清清楚楚地指出末世人類處境有幾種特點。天災頻仍且規模龐大，不用多說。數據告訴我們，天災愈來愈多，也愈來愈嚴重，影響的範圍愈來愈大。

仿真度極高的矽膠嬰孩成為了成年女性的新興玩意。她們視「嬰兒」為己出，天天悉心照顧，毫不吝嗇為娃娃購置衣服及日用品。

我深信上帝不但是信徒的上帝，也是未信之人的上帝。他在《聖經》裏說的話，我們可以隨時經歷到。單獨從一個香港人的角度看，我覺得末世的警示還是清晰存在的。

孩子五、六歲時就用朗讀來代替「講」故事、讀書時做筆記、寫作後把自己的文章當作別人所寫的來讀，細細地、客觀地批改⋯⋯作者提出多個有助改善中文的小練習。

讀音錯誤包括把彌賽亞（Messiah）讀成「尼賽亞」。同樣，傳媒把彌敦道（Nathan Road）讀成「眉敦道」也是不對的。其實《粵音韻彙》「尼」、「眉」兩種讀法都收。

政治用語之所以能在國內盛行，原因是彼此抄襲：凡是當權者眼中政治正確的文章，必廣為流傳，用詞多次重複，習非勝是，遂得以鞏固。

只要用心細讀，大家必然看得出詩人在「野火燒不盡，春風吹又生」將一句話分成兩部分說，而且說出前因後果，峰迴路轉、哲思飽滿——流水對，是中文的瑰寶。

我們有義務先學好白話文，白話文寫得好，對粵語會有新的深刻體會。這話在高舉本土的時代大概不怎麼順耳，但這是我的真心話。

我脫下羊毛圍巾，從馬路的對面 向熟悉而高大的你快樂地揮手 是的，只要你按時開花 我就感到溫暖

中唐詩人白居易生活的年代距今1,200多年，但「晚來天欲雪，能飲一杯無？」仍清楚明白而詩意盎然，他這五絕「便條」（或WhatsApp短訊）〈問劉十九〉大家都能讀得懂。

余光中教授曾發表〈中文的常態與變態〉，文章後來收錄於散文集《從徐霞客到梵谷》。這篇論文讓我獲益良多，今日我仍經常翻看、溫故知新。

我讀書十幾年，從未遇上過一個這麼認真的老師——他的中文字一點不潦草，整齊清晰之外，連微小的語文錯誤都細細糾正了，這樣批改一個作業要花上多少時間啊？

即使不相信律政司，也相信那些法官吧？年輕人本來就知道這一點，才開始衝擊。理性地看，那是「求仁得仁」。

「香港很無聊啊，一個小島有什麼好看的？」柯市長，聽好了。

我有這樣的經驗：過了一段日子，他們或會忘記大師的作品，但同學的佳作，大家必定記得。

如何稱讚才沒有水分？如何指出錯誤而得學生接受？

寫作練習，是要讓學生在不同的階段自覺能夠寫作，漸漸看見自己的進步，卻絕不是用來暴露他們之不逮或增強他們的無力感。假如你的父母或上司長年累月向你提供負能量，你還有心情做好你的工作嗎？

希望孩子用上「秋高氣爽」、「金風徐來」等成語來表達他在中文班上學有所成，最後更以「夕陽西下」、「依依不捨」來描述回家的心情——老實說，在一般語文老師的眼中，這才是作文。

談怎樣教寫作之前，我們得肯定寫作是語文訓練的目標，不是手段；這也就是說，每一篇作品都是目標。讓孩子腦海中形成句子，啟動的邏輯思維和想像力、聯想力和敏覺力，豐富其筆下的文辭，控制其表達的輕重這個過程才是訓練。

當時我很奇怪，我的課文出了什麼亂子呢？原來家長投訴我故事中有一個「放屁」的情節。事隔多年了，如今重新提起，是真的希望我們的中文科課文有點改變。就請大家來評評理吧。

小學畢業前，孩子是用耳朵來學習語文的。這種學習，主要用來掌握語言節奏；而節奏，正是好語感的基礎。小孩子學語言，先用耳朵，到他年老了，那些美妙的句子，還會在他腦海裏迴盪。

假如老師在課堂上就用了這些方法，爸爸媽媽和孩子在家時就可以一起玩遊戲、閱讀和講故事了。老師們，可行嗎？

六歲以前，凡有熒屏的東西都對閱讀有害。千萬不要為了讓孩子暫時安靜就給他一個手機當「奶嘴」用，頭六歲教不好，為時已晚。

認讀和書寫必須脫鈎——否則孩子不但不閱讀、中文差，書法更會醜得像一堆骯髒的蚯蚓。

先說幽默。孩子小時候，每逢說到腳趾臭臭、某人放屁、鼻子變長、耳朵消失等事，莫不興奮大笑。這是自然的，和低級趣味無關，反而他們對身體日漸認識有關。眾動漫大師莫不深諳此理，將這些情節放在作品中，幼童愛看。

想孩子的中文好，得由他們幾個月大時開始着手教導。