無問西東

香港商務印書館於110周年之際，出版《文明的心光──一萬個太陽畫集》，即旨在喚醒公眾對自閉症特殊群體真正需要的關注，藉此開啟一條通往自我探索與社會認受之路。

無疑，九龍城寨是香港的一種生存空間、一個象徵符號、一段都市傳說……在城寨清拆三十年之際，《九龍城寨之圍城》在江湖恩怨之外重塑了熱辣滾燙的城寨故事，為曾經的「黑暗之城」加添溫情與暖意。

返鄉期間，筆者無意中發現所住居所與中學舊址相去不遠，難掩興奮，即刻按圖索驥尋訪學校蹤跡，紅磚白柱的三層高教學樓舊址在晨光微熹下映入眼簾，為《巨流河》書裏書外的故鄉重逢，寫下新鮮熱辣的現實註腳。

時隔七十載，有幸捧讀《食經》，聽老饕經驗之談，憶文人交往之誼，在行雲流水美文之間，尤感歷久彌新、口頰生香。飲食男女，由食到愛，無論熱烈如火抑或溫柔似水，都是最撫凡心的人間煙火吧。

劉以鬯在《酒徒》中說：「所有的記憶都是潮濕的」。借助文字的力量，不同代際的上海作家，紛以各自筆觸追憶滬上年華，令一座城的潮濕記憶得以保存和綿延。

黃河路上的燈紅酒綠、聲色犬馬、人面桃花，夾雜着吃吃喝喝、情情愛愛、生生死死，反映了滬上市民階層的悲歡離合與是非成敗，折射出時代巨輪下的社會發展與城市變遷，書寫着十里洋場有關名與利、情與愛的記憶和遺忘。

物以稀為貴，那些年極其有限甚至稀缺的相片，無疑為那個早已逝去的時代留下了彌足珍貴的影像紀錄。地處中西方交鋒前沿地帶的香港，作為西方攝影術在東方世界最早的落腳點之一，影樓承載了那些年獨一無二的光影記憶。

無論是馬路的喧囂、石階的幽美、戲院的斑駁，還是鄉野的靜謐、繁花的繽紛、霞彩的斑斕、日落的絢麗，無不飽蘸畫家生於斯，長於斯的情感，藉親切動人的筆觸，定格獨一無二城景美學印象，追憶吾心安處的家園似水流年。

人間正道是滄桑。在無垠的宇宙中，兩個甲子不過彈指一揮間，卻也總有飛鴻踏雪泥，一如西泠孤山的鴻雪印跡，任憑滄海桑田，不變的是守護文化的初心與風骨，不改的是問道金石的志業與氣度。

創辦於四十四年前的「油中」，自創立之日起，便定位為人文社科專門店，當中尤以文史哲書籍品類最為齊全。在「油中」遇見「似曾相識的香港」，秋夜有書香盈袖，便是香港書業邂逅香江文化的一道亮麗風景線吧。

大俠逝世五周年之際，一場名為「從金庸小說到金庸文化」的展覽正在尖沙咀鬧市一間書店舉行。意猶未盡的「金迷」朋友，大可以來一場書中漫遊，在風起雲湧的武俠世界之外，再下一城，探索變幻無窮的金庸世界。

提及電影，觀眾首先想起的，自然是活躍大銀幕的演員，以及編織光與影的導演和編劇。殊不知成就一部電影所牽涉的人力物力甚鉅，絕非僅限編導演三駕馬車而已，每部電影的背後更有一位重要推手——製片人。

資深多媒體創作人司徒衛鏞新書《似是故人來》以17位已故香港流行文化代表人物為主軸，從演員、歌者、導演、填詞人、廣告人，到作家、畫家、音樂家、娛樂鉅子等，憶舊日往事，致敬香港流行文化的光輝歲月。

彼時，在古今中外千年未有之大變局中，根深柢固的父權社會岌岌可危，傳統父親角色遭遇空前挑戰，於是乎，開明之士不僅在東西文化之間探索救亡圖存之路，而且尋求突破傳統的為父之道，親身演繹求新求變的父愛故事。

置身碎片化的時代，就連生活亦難免變得支離破碎。在人與人的交往中，愈來愈傾向於享受電子郵件、手機短訊和社交媒體的速度，卻幾乎忘卻了手書信函的溫度。

今時今日，靜心閱讀一本書以淨心，已經變得愈來愈稀缺，愈來愈奢侈。但是閱讀「事小」，卻茲事「體大」。

關於龍城的記憶，於我而言，既在宏大的歷史敘事之內，亦在平凡的人間煙火之中，它不只是暖暖的舊日時光，更有着濃濃的人情故事。

英雄救宇宙，魔法救英雄。魔法世界中有關善良、正義與愛心的救贖，讓每一個宇宙、每一個時空，都充滿信念、希望與力量。

陪伴是最長情的告白，相守是最溫情的承諾，在人間煙火中白首不相離，這才是愛情應該有的模樣。

不會讀書的人，只活了一次；會讀書的人，活過一千次人生。

「師太」亦舒在晚年寫就的「紅色敞篷小跑車」故事，依然可以引發老中青不同代際女性的共鳴，只因那是關於青春的悸動記憶，滿溢着年少時的怦然心動與黯然神傷。

對於花季的執念，或許早在小學時期已經萌芽。在娛樂生活尚不豐富的年代，青春劇《16歲的花季》風靡一時，裹挾着將臨花季的期待、正值花季的觀照、走過花季的懷念，橫掃大中小學，令一代人為之着迷。

遙想舊日，鮮衣怒馬，美人如玉劍如虹。但願，香港文化可以歷劫重生，苦盡甘來，鳳凰涅槃。但願，無數你我他的香港夢，亦可有美滿結局。

每個人的心中，都有一個縈繞不去的故鄉。對於安土重遷的中國人，鄉愁是鄉土情結的永恆主題，或許有朝一日垂垂老矣，故鄉會是生命的燭火，寄託着葉落歸根的盼望。

作為「矽谷鋼鐵俠」埃隆‧馬斯克的母親，相比成為「某人的媽媽」，梅伊更在乎做自己。

在疫情籠罩下，己亥年的冬天匪夷所思地漫長，庚子年的春天姍姍來遲，以致對於春的饑渴不可遏抑，內心生發出對春天前所未有的執念。

各色口罩如綻放的妖嬈花朵，白、藍、綠、黃、紫、粉、紅、橙……比彩虹色還要絢爛，但疫情籠罩下的人類社會，幾時才能經歷風雨再見彩虹？

倏忽一年，對於宇宙而言，不過是歷史長河中白駒過隙的剎那光陰，對於個人而言，卻可能是生命中不可承受之重。回首剛剛過去的一年，經歷了夢想的幻滅、至親的死別、疫情的衝擊，有太多的沉痛欲語還休。

蕭紅在世之時，卻總是被拋棄、被傷害、被漠視。在愛情上，她是「棄女」，有「花自飄零水自流」的無奈，卻也是「烈女」，有「花開了，就像花睡醒了似的」任性，直面「比青杏還酸」的宿命。

童年父母之愛的缺失，令蕭紅變本加厲地渴望愛情作為補償。在近乎饑渴症的病態折磨下，她將幸福的幻想寄託於愛情，深陷情感依附的泥沼，孤注一擲，無法自拔。

愛情與自由，無疑是蕭紅生命裏的光。她堅信「人生激越之處，在於永不停息地向前，背負悲涼，仍有勇氣迎接朝陽。」

冰心與林徽因，皆事業有成、婚姻幸福。若說「人有我無」，恐惟緋聞也。冰心和吳文藻的愛情屬於「一生一世一雙人」，而林徽因和梁思成的婚姻，卻前有徐志摩序幕，後有金岳霖插曲。

民國賢妻的花式恩愛，一舉打破「易求無價寶，難得有情郎」的千古魔咒，實現「願得一心人，白頭不相離」的夙世夢想，一生一世、歲月靜好的婚戀童話，豈非人世間最曼妙的情色風景？

女人如花花似夢。以花解語，民國四大才女的花樣愛情，在恨海情天怒放，瀰漫著「多情只有春庭月，猶為離人照落花」的淒清與悵惘……

走出伊甸的夏娃，尚未飽享母系氏族的尊榮，便已墮入凡塵。在另一性別的翻手為雲、覆手為雨中，飽嘗失樂園之痛。