意氣揚揚

吳佩孚逝世之時，舉國哀悼。時人對他的敬仰，非因他曾手握大權，而是他的稜稜風骨。吳佩孚死後受各派系一致褒揚，實有過人之處。

南宋詞壇，明顯走向兩個方向，一是愛國昂揚的豪放派，一是更重音韻的格律派。

唐詩成就太偉大，佳作太多，再難以逾越前人。詩人見有新體韻文出現，都樂於轉往填詞之途。把文學生命，寄托於音樂生命之上。

談中國文學，不能不談唐詩。但唐詩作品多如無際田野纍纍碩果之豐茂；著名詩人多如天上之繁星，隨手一指都能閃耀長空。

唐詩之閃耀文壇，和大唐帝國雄邁氣象，社會豐盛的活動亦不無關係。唐代詩人輩出，各有成就，各各創作藝術意境，詩才之湧現，歷代所無。

香港教育只能保證一個學生有12年接受免費教育的權利和機會，但不能保證學生都有中學生應有的中學畢業學能。有什麼方法可以解決難題呢？

胡適促使白話文在今日社會流行，是其不可磨滅的功德。因白話文廣泛普遍的應用，間接幫助我國掃除了一半以上的文盲，功勳卓越。

能習文言文，好比學武先學紮馬，馬步穩了才耍功夫，招招得心應手。後兩三輩的文人，文言文讀得較少，根基較弱，沒有「紮馬」功力，功夫便虛浮了。

我們今日開卷而讀，或有不合今日社會時宜之處。但可以藉此參悟其中修身處世，治家為善的精神，則能減少人生旅途的險阻，常得祥和安樂。

蔡元培是舊社會的進士，當無人懷疑他那深湛的國故學問；其後他親赴外洋，潛心學習西方現代知識，可謂學貫中西。

安史之亂後，兩河藩帥多阻命自固，不受朝命，父死子代，習以為常。藩鎮之間，喜則連橫叛上，怒則以力相鬥。唐藩鎮其中一項暴行，是不滿意對方時，便派人暗殺行兇。  

人說唐代之頹敗有三大原因：藩鎮割據、宦官為禍和朋黨之爭。不過筆者認為尚有一因，是帝主不夠英明，甚至可說是帝主無能。

香港50、60年代，圖書館甚缺，街頭流行連環圖（時稱「公仔書」）租賃，一角五分便可以看幾套，益智閱讀寓於娛樂。家長若能購入這些益智連環圖，使小孩養成閱讀書本習慣，一生受益。

成親王是乾隆十一子，聽說墨寶不易予人，作品價值不菲。曾拜訪羅慷烈老師家居幾次，竟然見到廳上懸着成親王斗大楷書的對聯，印象中最少更換過一次，咦？羅師擁有他的罕有墨寶，成親王是否他的親戚呢？

本文所列舉的三句話，絕非在社會取勝之方。而是善與人和、得道多助的待人接物態度。

看完整篇故事，總想不通金庸幾十年後開筆寫文藝小說寫一個「生得醜，毫不可愛」的小丫頭，而寫得這麼傳神和用心。真是高深莫測之至。

倪匡是香港著名作家，據說在香港能搖筆桿寫稿賺大錢的只有金庸和倪匡，不知是否事實，但筆者相信極了。

聞名華人世界的武俠大師金庸辭世轉眼3年，香港除了設立一個金庸館外，並無其他紀念活動，實在寒酸，也太對不起金庸對社會的貢獻，本人謹此倡議香港政府設立「金庸文學獎」。

考試滿分的作文我最少已讀過3、4篇，都是聲明獲得100分滿分，被瘋傳叫人快快讀的文章。如此驚天動地，無懈可擊的文章，我都細讀，可是每次都令我失望。

六十年代中學畢業，那年隨大夥兒報考師範，當時有三間教育學院，論年資最具歷史的是港島的羅富國教育學院。羅富國有學生宿舍，對我有莫大吸引力。最後決定報考羅富國。

許多時候在無意中運用錯誤不良的詞語或造句，造成語言或文字上的污染，是社會上語文水平低落的原因之一。

打開報章看到病句，有時不禁失笑。曾經看到一則廣告，內文是「香港某某局現邀請有興趣的團體或人士提交某某活動計劃的資助申請」。請問什麼是「有興趣的團體或人士」？是「教師使人看來有興趣」？

說「母語應是民族共通的語言」是不對的，為什麼是「應是」？中國各民族共通的「話語」，自古以來都是書面語，包括文言文和語體文。而「港人的母語應為普通話」更不對，相信連只懂普通話有識之士都不會同意。

粵音有幾大特點：一是粵音鼻音重，語尾最富鼻音ng音；其次粵語多量詞，甚至使人眼花瞭亂；其三粵人造詞愛倒裝，亦深受古民影響。

香港與台灣局勢誘發了誰是中國人諸等問題，今筆者從「華夏」與「蠻夷」二詞漫談從古至今，我們是如何看待自身與外族，再論什麼代表中國人與中華文化。

裴鉶，唐懿宗時節度使高駢書記，著《傳奇》，其書多記神仙詼譎之事，書中有異人、鬼神及妖怪三種主題。唐代短篇小說稱「傳奇」，受裴鉶此小說集而致。

金庸的最佳作品，筆者認為應是令人再三重讀，猶低迴詠歎的《天龍八部》，這是一部描繪人性、充滿文學元素的武俠小說。

戰爭肯定會帶來英雄，但也帶來了大人物、小人物、忠烈之士和奸宄邪惡之徒的大悲劇。

金庸的影劇手法，描述得最出色的，要算是《飛狐外傳》中，苗人鳳尋妻一場，特引出來，讓讀者一再欣賞。

試看「射鵰」中天下五大高手：東邪、西毒、南帝、北丐、中神通。他們都是幾乎無往而不利的絕頂人物，但生活得愜意的卻沒有幾人。

人之相知，貴相知心。知己難求，古今公認，而紅顏知己又更難求，究竟紅袖添香，溫柔解語，不失人間勝境。段正淳享盡人間風流，枕盡解語嬌花，何不令凡夫俗子艷羨？

清代除了《紅樓夢》、《聊齋誌異》、《儒林外史》等名著外，尚有不少充滿時代特色小說，多是遊歷見聞，使讀者眼界一開。

中國到了明代，既有說書人的話本底稿為創作基礎，時代條件亦催生長篇小說的出現，便是碰上印術普遍流行，讀者可以人手一卷細讀，下述明代四大奇書，各有特色之處。

「小說」一詞，早在二千多年前已見於《莊子》一書。但到唐代，才綻放出燦然華采。1919年「五四」文學運動，受歐洲文學影響，小說被推崇至文學殿堂。時至今日，文人創作中以撰寫小說最受大眾歡迎。

《聊齋誌異》中所述故事主角多是狐狸精等超現實生命，化成人形，與人類打交道。時現時隱，實則影射反映人世間人情世故，人間性格各異之言行。

一名弱小女子，其父親與丈夫不幸遇害，她矢志報仇，兩位死者如何沉冤得雪？

霍小玉少不懂事，誤托非人，多情含恨。這篇寫風流客原來是薄倖郎，其實尚可刻劃得更幽曲細膩，賺人熱淚。

李益生於名門望族，極負才華，他也風流自賞，自命不凡。一天，長安有位極有名氣的媒人婆鮑十一娘來找李益，李益急忙出來相見。

對於造夢，時人愛以夢境探索未來之事，亦有人愛以夢境為自己帶來警覺。

旗亭賭酒，是歷代都愛傳誦的故事，載於薜用弱《集異記》，很是有名。故事本身亦風雅，開朗輕鬆。

王維在十多歲的時候，早以文章稱著，而且又懂得樂曲，玩得一手好琵琶，可說才華出眾。王維當時已和好些達官貴人友善，尤其是玄宗弟弟岐王，對他極為欣賞。

《柳毅傳》世傳李朝威作，出自《異聞集》。寫龍女宛委多情，性格良善，知恩圖報。柳毅正義信實，龍君氣概大度，錢塘君剛烈痛快，個個性格鮮明，躍然紙上。

一天，行到六七里後，忽然見途中馬驚鳥起，這些畜牲頗有惶恐之狀。再行六七里，見到一個女子，竟然在路邊牧羊。柳毅感到有些奇怪，仔細地向她打量，見她姿色過人，但愁眉不展，衣衫殘舊，呆立一方。

楊衢雲是我的堂伯父，和先父楊拔凡同一個爺爺。先父年輕時和衢雲胞姊及長女錦霞相處密切，親聆先烈事跡。想不到先烈為革命犧牲後，這位曾與孫中山先生並肩生死，志氣高昂，獻身救國的人物曾被人刻意誣衊。

華山雲台峰的道士叮囑杜子春說：「你要端坐這裏不動，不要作出一點聲音。即使見到尊神、惡鬼，或見到親人受苦，也不要動，不作聲，因為一切都是幻象。你要專心一致，安坐等我回來。」究竟杜子春能否克服考驗？

杜子春心想：我幾回窮途落魄，親友家族都嫌棄我，只有這老人家關懷救助我，人知恩要報，我應怎樣報答他呢？

一般人希望在滾滾紅塵得到的，不外權位名利，妻財子祿。古時竟有人意外而得之，結果，他又有什麼想法呢？

《虯髯客傳》僅是作者借歷史人物、歷史事故而虛構著述。不過文章寫太好，情節絲絲入扣，人物生動可愛，故讀者易生錯覺，容易信以為真。

《虯髯客傳》由晚唐道士杜光庭所著。故事以隋末天下群雄爭霸為背景，引出三個英雄人物李靖、紅拂女與虯髯客之間的俠義故事。

唐代傳奇，隨着初唐、盛唐、中唐、晚唐而有不同面貌。就其內容而言，郭箴一《中國小說史》則分為神怪、戀愛、豪俠三大類。劉瑛《唐代傳奇研究》分為志怪、出世、諷刺、豪俠、愛情五大類。我們認為分為三類簡易明白。

唐代承隋制科舉選士，進士科猶被重視。一般來自本鄉縣舉人在應試之前未為人識，為求當道大員及試官青眼，常把文章投呈求之品鑒。這些文章，最受歡迎的便是短篇小說創作的傳奇了。

商業文書和一般文章最大的分別、是要敘事清楚明白，條理分明，長話短說，用詞簡有力。全文不作文藝腔，不作題外話。

社會上青年人有所向望，易於賦有豐富的精神生活和積極的人生觀。六七十年代青年人的朝氣現象，正好為這種說法作為解注。今日香港青年為什麼不能一如當日心態醉心寫作呢？