1949年末的那個夜晚

那真是個電影畫面：1949年歲末的一個夜晚，三名年青的中國藝術家在巴黎一家咖啡館作徹夜長談，討論人生一個決定性的抉擇，那就是要留在法國還是回國——那一年的10月1日，毛澤東站在天安門城樓宣告中華人民共和國成立。

這三位已小有成就的藝術家是吳冠中、趙無極和熊秉明，時年吳冠中30歲，趙無極28，熊秉明27。吳冠中和熊秉明都是考取民國政府公費的留學生，吳冠中還是全國繪畫專業第一名。趙無極的父親是銀行家，因此有足夠的資金支持兒子媳婦一起留學法國。

據說當晚三位藝術家曾經激烈辯論，他們既是志同道合的同行又是多年摯友，大家都真誠相對開誠布公，拿出自己的觀點論據來證明自己的想法。那個晚上激辯之後的結果我們都曉得了，那就是吳冠中選擇回國參加社會主義建設，而趙無極和熊秉明選擇留在法國。

人生十字路口的選擇，該往何處走，從來都是最艱難的，誰也不知道那一條路平坦廣闊，那一條蜿蜒曲折，那一條荊棘遍野，那一條萬丈深淵！但人生走到那一刻又不能不做抉擇。

三位藝術家今天都已作古了，他們一輩子為藝術奮鬥，人生都獲得非凡的成就——其中以吳冠中和趙無極的成就更加出類拔萃，應站立在二十世紀全球最傑出藝術家的前列。兩位又怎樣比？趙無極的作品更為全世界藝術界熟悉，吳冠中更為中國人熟悉，所以他們的作品最高拍賣價也有分別，趙高於吳。

天佑英才

天佑英才，吳冠中和趙無極都享有高壽，前者91歲逝世，後者92。但假如論這幾十年的艱難，不言而喻，肯定是吳冠中受的折騰多得多。吳冠中1951年經香港回國，不久便遇到文藝整風運動，他被批成「資產階級形式主義堡壘」，從法國學來的人物畫被批為「醜化工農兵」。說他是從資本主義國家留學歸來的「資產階級知識分子」，滿身毒素，必須改造。他被迫畫自己不喜歡的宣傳畫、連環畫、年畫等。在這之後，政治運動在國內就沒有真正停止過，登峰造極當然是文革，文革期間1970年，吳冠中被下放到河北農村勞動整整三年。

吳冠中是到了改革開放的1978年才名聲大噪的——中央工藝美術學院主辦了《吳冠中作品展》，那是他從法國回國的首次個人作品展。人們突然發現，原來我們還有一位曾經留法的這麼了不起的畫家！跟隨着他的畫作一一問世，吳冠中的名聲愈來愈響亮，藝術界甚至普羅大眾都覺得那是個偉大的寶藏。從那以後，吳冠中的作品開始走向世界，最高榮譽是1992年在倫敦大英博物館舉辦個展。

決定性的夜晚

話說回1949年那個決定性的夜晚。80年代的某一天，陳丹青去吳冠中家拜訪，他問這位畫壇前輩，有沒有後悔歸國？陳丹青在《記吳冠中先生》那篇文章說他忘了他怎麼回答的——「他一愣，沉吟半晌，人中很長」——陳丹青用虛筆虛晃過去了。

可就在那篇文章中，陳丹青提到了一件事：大約70年代末，有一天晚上吳冠中和美院的幾位年輕老師聚會，老人對回國之後的待遇發點不平的牢騷，翌日清早，老人竟去敲那幾位老師的門，「神色儼然，再四叮囑，大意是：昨夜談話沒有錄音吧？千萬不要外傳啊！」

舒非

本名蔡嘉蘋。出生於福建廈門鼓浪嶼，及後移居香港。自小熱愛閱讀和書法，成長後喜愛文學藝術和電影，也酷愛旅遊，迷戀一切美好的事物。任職出版社編輯長達三十載，策劃編輯過眾多古典或現代中國文學經典和佳構，深受影響。曾在《明報》、《明報月刊》、《東方日報》、《大公報》、《星島日報》、《香港文學》、《亞洲周刊》、《BBC中文網》等媒體撰寫專欄或稿件，擔任過多個文學獎的評審。著有詩集《蠶痴》和散文集《記憶中的風景》、《生命樂章》、《二水集》等。

View all posts