龍應台：給母親的19封信，從家族歷史到國族命運

台灣屏東「太陽城」，依山傍海，青蔥蒼翠。前總統馬英九低調下屏東，專程去看望「失業部長」龍應台的生活。那天是3月6日。他們走訪原住民部落，拜訪花農。

清晨7點，晨走完了，龍應台帶馬英九先到市場吃一碗大腸麵線，好吃，再加一碗肉羹。隔壁是水果攤，水果特別漂亮，沒想到，馬英九當場叫賣，人們循聲望來，發現竟然是前總統，紛紛湧來合影，一個戴斗笠的鄉親使勁擠進人圈，抓住馬英九的手，極為認真地說：「太辛苦了。」

「失業」後久別重聚

龍應台也在臉書上講述了她與他的互動，不過沒有寫出他的人名。龍應台稱，兩人都是篤信法治之人，因此工作之時「他不找我，我不找他」，「一起工作3年，不曾在工作之外見過面。2014年12月，我決定自我『失業』之後，他還在那深院裏熬夜打工，不見面，不打電話。公私之分明，真是等到兩人都『失業』之後，多年封箱朋友首度相聚，我也首度破戒寫他」。

龍應台在臉書上說：「我失業了我自由。他失業了他不自由。制度規定，失業後的8年，他到任何地方都不能脫離一大群隨扈的保護視線。」雖然體制終究必須尊重，但龍應台還是堅持自己開車，「他坐我的車⋯⋯今天我是接待一個朋友，不是在接待誰⋯⋯不行，違反規定。好吧，就做個樣子拍張照」。

直呼失智母親名字，重新從朋友當起

龍應台完成的書稿，是《天長地久──給美君的信》（台版：天下雜誌出版；港版：天地圖書出版）。美君是龍應台的母親，93歲，失智多年。直呼母親為美君，是要視她為朋友。65歲的龍應台，以寫給失智母親應美君的19封信，穿插紀錄戰亂和離散的圖文，談生死，談世代，從家族歷史追溯國族命運。

2017年秋，龍應台起心動念寫信給美君，開始在台灣《天下雜誌》的「美君」專欄，每月兩次，19封信於2018年4月下旬結集出版。這19封信，是對上一代的感恩致敬，是對下一代的溫柔提醒。她提醒20、30歲的年輕讀者，要注意父母親正在「初老」，從現在開始陪伴父母都來得及。

心境離索 既寒且暖

2月一個早上，龍應台正在思索《天長地久》封面時，香港好友黃效文傳了幾張照片給她。林邊雪地振翅飛起的孤鶴、積雪中回首凝眸的母鹿，一下子融化了她的心。龍應台說，「前者遼闊中有依依追尋，後者荒涼中有無言深情，都是我寫這本書的離索心境──既寒冷又溫暖，既甜蜜又悲傷，既孤獨失落又天地相隨；這位探險家慷慨賜予我使用權。選哪一個做封面呢？我愛那母鹿凝眸，我愛那雪鶴蒼茫」。龍應台說，「天長地久」4個字，採自王羲之的字。他的「初月帖」、「喪亂帖」墨跡斑斑，道盡人間情長辭短。

4月26日晚上7點，台北市中山堂，《天長地久》首場讀者見面會，800聽眾中有上至81歲、小至5歲的讀者。紅衣黑褲的龍應台，先是站在台上與讀者分享寫這部新書的感悟，整整兩個小時，而後又持續握筆簽書，同樣是120分鐘。據香港書展主辦方透露，龍應台已與香港和大陸讀者約定，7月22日，香港書展「名作家講座系列」上，她將再度與讀者分享。

龍應台的新書是提醒讀者兩件事：一是，人生裏有些事，就是不能蹉跎。生命的課要及早修，及早實踐，因為生命如不回頭的列車，過站不停。另一提醒就是：上一代人不是電線上的鳥，鳥其實來自電線後面的深林大山，他們的時代被理解了，你的愛才是真實的，有溫度的愛。

尋找文字於大潰散的立足點

2014年12月1日，龍應台宣布辭去文化部長一職，她清空辦公室，回到「文人安靜的書桌」。但是，她無法寫作，用她的話說：「只要提筆，一個冰涼的問題就會浮現：文字，還有用嗎？」3年的政務折衝，令她失望而灰心，「民主制度要建立十分困難，要摧毀卻十分容易，真令人沮喪」，讓她在「前線」、「戰壕」裏看到「一個時代的崩解，價值的潰散」，「台灣這些年來的政治紛爭激烈，整個社會相當撕裂」，「我看不到文字和思想在這個大潰散中可以立足在哪裏」。

4月19日，龍應台接受記者獨家專訪時說：「別人都說當官當久了，下來之後很難適應，但我一直有一種信心，我覺得沒問題。當官對我而言，只是一個社會服務而已。退下之後，我哪兒都沒去，就繼續留在台北，開始新的生活。第一年忙着搬出官舍，整理房屋，安頓自己的生活。但後來又留了兩年，現在回頭看覺得是徹底浪費了那兩年，我應該早早離開的。台北對我而言，就是一個被國家大事揪心籠罩的工作氣泡。我自以為雖然還在那個氣泡裏，但心裏可以創造一個清明的天地。其實做不到。每天看着台灣的政治狀況，心裏很糾結，但一時還沒領悟到問題出在哪裏，就在這樣的情緒裏生活了兩年。」

重新梳理 心理復甦

2017年8月，龍應台帶着愛貓、愛書，移居屏東潮州鎮。她原本只是單純地希望趕快到鄉下屏東陪伴年邁的母親，沒想到屏東這片土地，修復了她對大環境沮喪的心。回到「文人安靜的書桌」，開始鄉居寫作，於是有了《天長地久》一書。到了鄉下，從她的臉書可以看出她的快樂指數很高。她看到了另一個世界，看到台灣鄉村，當然它也有它的問題，但是在鄉村裏她感受到一種安靜的、穩定的、靜水流深的文明。她說：「過去9個月使她心理復甦，是對民主社會信心重建的一個階段，這是我始料未及的。這對於歷史的理解和對社會的觀察，是一個重新梳理的過程。」

讓母親感受體溫、陪伴

龍應台用「逗」的方式設法讓失智的母親聽見女兒的聲音。「請問應美君在不在？」龍應台俯身緊貼着美君的耳朵問，聽到她母親輕輕說「在啊」，龍應台一陣開心：「應美君在不在？在啊，我聽到了，真的！」媽媽已經完全無法跟女兒對話，甚至不知道面前的她是誰。龍應台說，「可是當我坐在她身邊，身子貼着她，握着她手的時候，她至少會感受到我對她的溫暖，這是非常非常明確的」。

龍應台用輪椅推着母親上菜市場，在家用可可脂按摩她手臂，她發現還有很多事情可以做，譬如看書時，她就坐在美君身旁緊靠着，讓母親感受她的體溫。她每天陪着母親看日出日落，即使是一句簡單對白：「幫你熱一杯牛奶，好嗎？」就足夠讓龍應台內心踏實。

最後一里路不可錯失

龍應台說：「在65歲生涯裏，有30多年不在台灣。等回到台灣，又忙於自己的寫作、自己的教學、自己的工作、自己的孩子。最近15年，我才認識到，所謂永遠的訣別，並不是只有死亡才叫永別。這一輩子對我恩情最深最大的人，也就是父母。他們的失智就是訣別的開始。失智是一種慢慢的、逐漸的永別。我發現自己幾乎就錯過了，對他們感恩致謝的任何機會。」

龍應台說，在文化部一千天，文化部的「第一里路」只有一次，母親的「最後一里路」，也只有一次，同屬人生中不可錯失的飲水思源報答時機。她透過書寫，讓她這一輩的同齡讀者，或者年輕10歲、20歲的讀者明白，「人生有些事是不能蹉跎的，機會是這世界上最殘忍的情人，也許戀過你，可是一旦轉身，絕不回頭」。許多讀者看到她「寫給美君的信」，立刻打電話跟自己媽媽問候、回家探望媽媽，或帶着媽媽去旅行等，能引起讀者如此共鳴令她感到欣慰。

年份緊扣家族歷史及國族命運

美君的所愛而「天涯與共」的人，即龍應台父親槐生，1919年出生在湖南一個山溝溝的農村裏。「一個家徒四壁的草房裏，25歲農婦龍正坤，村裏窮秀才的女兒，欣喜萬分生了一個健康的兒子，命名槐生」。

龍應台在書中寫道，「這一年的6月28日，巴黎西南大約20公里處的凡爾賽宮擠滿了人。皇宮的一個側廳裏，各國政要和將軍們不顧體面，緊張得站到了椅子上，伸長脖子看向隔壁的『鏡廳』；從1年前《巴黎和約》一直吵到此刻的《凡爾賽條約》，就要在這個廳裏簽字了⋯⋯德國的一戰賠款，到2010年10月3日，才付出最後一筆」。

《凡爾賽和約》全稱《協約國和參戰各國對德和約》，是第一次世界大戰後戰勝國對戰敗國的和約，主要目的是懲罰和削弱德國，也對中國以後的歷史發展起了重要作用。龍應台的父親出生在這一年，一個普通個體的誕生融入了歷史光環。緊接着，龍應台在書中繼續寫1919年，從「凡爾賽」寫到「烈士」，寫到「荒村」。「列強竟然把德國在中國佔領的權力送給了日本。1919年5月4日，大批憤怒的學生衝進外交總長曹汝霖的家……」

書中，1925年，1928年，1935年，1944年，1950年，2017年⋯⋯一個個重要年份，記載家族歷史，追溯國族命運。

愛家鄉是基本人權

在美君75歲那年，龍應台帶着她回家鄉杭州。龍應台在書中寫道：「在『濃得化不開』的鄉音氛圍裏，你像午夜白曇花一樣打開了。我從沒見過你──一輩子端莊矜持的你，那麼豪放地飲酒歡笑，也沒見過你那麼放縱地流露感情；你和一個好看的中年杭州男子說家鄉話，他尊敬地看着你，而你回報的是一種純情的、天真的、女性神魂的濃郁散發。我拿着酒杯坐在一旁，不說話，心中震撼：鄉音有怎樣一種顛倒乾坤的勾魂魔力啊，勾到你心深處一根以為早已斷裂萎縮的弦，使得你一時之間忘記了你的杭州青春時期，和今日的此時此刻，這中間已經物換星移春秋幾度。」

龍應台對記者說，愛家鄉是基本人權，任何人都應該尊重。「我母親在75歲時回到浙江，在大家都講浙江話的環境中，她完全忘記自己是個離鄉50年的人，連年齡都忘記了。她的世界天地大旋轉，頓時回到自己的少年時代。1985年，我第一次到湖南，對我最大的震撼是，走在馬路上，聽到來來去去的路人講的是和我父親一樣的話，我嚇一跳，在台灣用這種口音講話的只有我的父輩，所以就變成了一種制式反應，凡碰見講這種語音的人，你就要很恭敬地對待，即使對方是一個毛頭小子，很好笑。家鄉是一個非常深的大樹的根，這個是任何人、任何社會都要尊重的。」

政治無須窄化情感，台灣制度不可喪失

龍應台說，生命本身是全方位的，兩岸之間的關係也不是簡單的只是政治關係。她說：「去湖南掃墓時想到，如果父親的墳不在這裏，我會不會這樣不辭千里來湖南？我住在倫敦的兒子說，以後媽媽走了，如果台灣沒有媽媽的墳，或許以後和台灣的情感聯繫就斷了。但是當有一塊石頭在那裏的時候，很可能就變成兄弟兩人約定每年去一次台灣。這種聯繫不僅僅是兩岸，也可以是倫敦和台北。1949年，有200萬人被迫離鄉背井來到台灣，這些人和大陸有一種文化的歷史情感關係，這種情感關係和政治關係是可以分開談的，不需要用政治去窄化了所有的歷史跟文化的情感。一個開放的成熟的社會，它的趨向和它的特點應該是更大的包容和開闊。」

她續說：「台灣過去這70年的成就確實了不起，它從戰爭的流離失所，從戰後經濟的破敗之中站起來，開創一個華人世界中貨真價實的開放型社會。在台灣現有的已經不多的優勢裏，包容、開放、自由是台灣最重要的資產，我們有義務用制度去維護這個社會的包容、開闊和自由。台灣如果連制度本身都破壞了的話，我們將一無所有。」

公民不可放棄責任，家國情懷不減

問龍應台，離開台北那個令她失望而糾結的政治躁動的「大氣泡」，還會努力去改變現狀嗎？她若有所思：「我並沒有下一個結論說我徹底遠離了、不管了。我相信公民不可以放棄自己的責任。只是面對現狀還不知道怎麼辦，我在糾結中。作為一個公民，我也還沒有找到一個應對這個現實的最佳方法。」身在屏東陪伴母親，龍應台依舊沒有「遠離」。讀她的臉書，依然能感受她內心的「家國情懷」。

龍應台的家國情懷。家與國，在中國人心中是密不可分的一個整體，修身齊家，治國平天下的理想，家國同構是儒家文化的精髓。國家、社會、家庭和人成為不可分割的整體，這種情感可以歸納成為「家國情懷」。重視親情，心懷天下，行孝盡忠，天下為公。

本文由《亞洲週刊》授權零傳媒《獨家》微信帳號發布，本社獲授權轉載。

延伸閱讀：

龍應台的七個「不」和生命思索