灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
首頁 文化 龍應台:給母親的19封信,從家族歷史到國族命運

龍應台:給母親的19封信,從家族歷史到國族命運

回到鄉下屏東,當然鄉村也有鄉村的問題,但龍應台看到台灣鄉村,感受到一種安靜的、穩定的、靜水流深的文明。

零傳媒 作者: 零傳媒
2018-05-04
獨家評論

標籤: 公民責任失智症政治母親糾結龍應台
雖然母親認不出自己,但龍應台確信:「當我坐在她身邊,身子貼着她,她會感受到我對她的溫暖,這是非常非常明確的」。(龍應台Facebook圖片)
雖然母親認不出自己,但龍應台確信:「當我坐在她身邊,身子貼着她,她會感受到我對她的溫暖,這是非常非常明確的」。(龍應台Facebook圖片)

台灣屏東「太陽城」,依山傍海,青蔥蒼翠。前總統馬英九低調下屏東,專程去看望「失業部長」龍應台的生活。那天是3月6日。他們走訪原住民部落,拜訪花農。

清晨7點,晨走完了,龍應台帶馬英九先到市場吃一碗大腸麵線,好吃,再加一碗肉羹。隔壁是水果攤,水果特別漂亮,沒想到,馬英九當場叫賣,人們循聲望來,發現竟然是前總統,紛紛湧來合影,一個戴斗笠的鄉親使勁擠進人圈,抓住馬英九的手,極為認真地說:「太辛苦了。」

龍應台和馬英九走訪原住民部落,拜訪花農。(龍應台Facebook圖片)

「失業」後久別重聚

龍應台也在臉書上講述了她與他的互動,不過沒有寫出他的人名。龍應台稱,兩人都是篤信法治之人,因此工作之時「他不找我,我不找他」,「一起工作3年,不曾在工作之外見過面。2014年12月,我決定自我『失業』之後,他還在那深院裏熬夜打工,不見面,不打電話。公私之分明,真是等到兩人都『失業』之後,多年封箱朋友首度相聚,我也首度破戒寫他」。

龍應台指自己與馬英九都是篤信法治之人,因此工作之時「他不找我,我不找他」。(龍應台Facebook截圖)

龍應台在臉書上說:「我失業了我自由。他失業了他不自由。制度規定,失業後的8年,他到任何地方都不能脫離一大群隨扈的保護視線。」雖然體制終究必須尊重,但龍應台還是堅持自己開車,「他坐我的車⋯⋯今天我是接待一個朋友,不是在接待誰⋯⋯不行,違反規定。好吧,就做個樣子拍張照」。

龍應台開車接載馬英九,留下共乘合照。(龍應台Facebook圖片)

直呼失智母親名字,重新從朋友當起

龍應台完成的書稿,是《天長地久──給美君的信》(台版:天下雜誌出版;港版:天地圖書出版)。美君是龍應台的母親,93歲,失智多年。直呼母親為美君,是要視她為朋友。65歲的龍應台,以寫給失智母親應美君的19封信,穿插紀錄戰亂和離散的圖文,談生死,談世代,從家族歷史追溯國族命運。

2017年秋,龍應台起心動念寫信給美君,開始在台灣《天下雜誌》的「美君」專欄,每月兩次,19封信於2018年4月下旬結集出版。這19封信,是對上一代的感恩致敬,是對下一代的溫柔提醒。她提醒20、30歲的年輕讀者,要注意父母親正在「初老」,從現在開始陪伴父母都來得及。

心境離索 既寒且暖

2月一個早上,龍應台正在思索《天長地久》封面時,香港好友黃效文傳了幾張照片給她。林邊雪地振翅飛起的孤鶴、積雪中回首凝眸的母鹿,一下子融化了她的心。龍應台說,「前者遼闊中有依依追尋,後者荒涼中有無言深情,都是我寫這本書的離索心境──既寒冷又溫暖,既甜蜜又悲傷,既孤獨失落又天地相隨;這位探險家慷慨賜予我使用權。選哪一個做封面呢?我愛那母鹿凝眸,我愛那雪鶴蒼茫」。龍應台說,「天長地久」4個字,採自王羲之的字。他的「初月帖」、「喪亂帖」墨跡斑斑,道盡人間情長辭短。

新書提醒讀者:生命的課要及早修,及早實踐,不能蹉跎,因為生命如不回頭的列車,過站不停。(天下網路書店)

4月26日晚上7點,台北市中山堂,《天長地久》首場讀者見面會,800聽眾中有上至81歲、小至5歲的讀者。紅衣黑褲的龍應台,先是站在台上與讀者分享寫這部新書的感悟,整整兩個小時,而後又持續握筆簽書,同樣是120分鐘。據香港書展主辦方透露,龍應台已與香港和大陸讀者約定,7月22日,香港書展「名作家講座系列」上,她將再度與讀者分享。

龍應台的新書是提醒讀者兩件事:一是,人生裏有些事,就是不能蹉跎。生命的課要及早修,及早實踐,因為生命如不回頭的列車,過站不停。另一提醒就是:上一代人不是電線上的鳥,鳥其實來自電線後面的深林大山,他們的時代被理解了,你的愛才是真實的,有溫度的愛。

尋找文字於大潰散的立足點

2014年12月1日,龍應台宣布辭去文化部長一職,她清空辦公室,回到「文人安靜的書桌」。但是,她無法寫作,用她的話說:「只要提筆,一個冰涼的問題就會浮現:文字,還有用嗎?」3年的政務折衝,令她失望而灰心,「民主制度要建立十分困難,要摧毀卻十分容易,真令人沮喪」,讓她在「前線」、「戰壕」裏看到「一個時代的崩解,價值的潰散」,「台灣這些年來的政治紛爭激烈,整個社會相當撕裂」,「我看不到文字和思想在這個大潰散中可以立足在哪裏」。

4月19日,龍應台接受記者獨家專訪時說:「別人都說當官當久了,下來之後很難適應,但我一直有一種信心,我覺得沒問題。當官對我而言,只是一個社會服務而已。退下之後,我哪兒都沒去,就繼續留在台北,開始新的生活。第一年忙着搬出官舍,整理房屋,安頓自己的生活。但後來又留了兩年,現在回頭看覺得是徹底浪費了那兩年,我應該早早離開的。台北對我而言,就是一個被國家大事揪心籠罩的工作氣泡。我自以為雖然還在那個氣泡裏,但心裏可以創造一個清明的天地。其實做不到。每天看着台灣的政治狀況,心裏很糾結,但一時還沒領悟到問題出在哪裏,就在這樣的情緒裏生活了兩年。」

重新梳理 心理復甦

2017年8月,龍應台帶着愛貓、愛書,移居屏東潮州鎮。她原本只是單純地希望趕快到鄉下屏東陪伴年邁的母親,沒想到屏東這片土地,修復了她對大環境沮喪的心。回到「文人安靜的書桌」,開始鄉居寫作,於是有了《天長地久》一書。到了鄉下,從她的臉書可以看出她的快樂指數很高。她看到了另一個世界,看到台灣鄉村,當然它也有它的問題,但是在鄉村裏她感受到一種安靜的、穩定的、靜水流深的文明。她說:「過去9個月使她心理復甦,是對民主社會信心重建的一個階段,這是我始料未及的。這對於歷史的理解和對社會的觀察,是一個重新梳理的過程。」

龍應台在屏東。(龍應台Facebook圖片)

讓母親感受體溫、陪伴

龍應台用「逗」的方式設法讓失智的母親聽見女兒的聲音。「請問應美君在不在?」龍應台俯身緊貼着美君的耳朵問,聽到她母親輕輕說「在啊」,龍應台一陣開心:「應美君在不在?在啊,我聽到了,真的!」媽媽已經完全無法跟女兒對話,甚至不知道面前的她是誰。龍應台說,「可是當我坐在她身邊,身子貼着她,握着她手的時候,她至少會感受到我對她的溫暖,這是非常非常明確的」。

龍應台用輪椅推着母親上菜市場,在家用可可脂按摩她手臂,她發現還有很多事情可以做,譬如看書時,她就坐在美君身旁緊靠着,讓母親感受她的體溫。她每天陪着母親看日出日落,即使是一句簡單對白:「幫你熱一杯牛奶,好嗎?」就足夠讓龍應台內心踏實。

最後一里路不可錯失

龍應台說:「在65歲生涯裏,有30多年不在台灣。等回到台灣,又忙於自己的寫作、自己的教學、自己的工作、自己的孩子。最近15年,我才認識到,所謂永遠的訣別,並不是只有死亡才叫永別。這一輩子對我恩情最深最大的人,也就是父母。他們的失智就是訣別的開始。失智是一種慢慢的、逐漸的永別。我發現自己幾乎就錯過了,對他們感恩致謝的任何機會。」

龍應台說,在文化部一千天,文化部的「第一里路」只有一次,母親的「最後一里路」,也只有一次,同屬人生中不可錯失的飲水思源報答時機。她透過書寫,讓她這一輩的同齡讀者,或者年輕10歲、20歲的讀者明白,「人生有些事是不能蹉跎的,機會是這世界上最殘忍的情人,也許戀過你,可是一旦轉身,絕不回頭」。許多讀者看到她「寫給美君的信」,立刻打電話跟自己媽媽問候、回家探望媽媽,或帶着媽媽去旅行等,能引起讀者如此共鳴令她感到欣慰。

年份緊扣家族歷史及國族命運

美君的所愛而「天涯與共」的人,即龍應台父親槐生,1919年出生在湖南一個山溝溝的農村裏。「一個家徒四壁的草房裏,25歲農婦龍正坤,村裏窮秀才的女兒,欣喜萬分生了一個健康的兒子,命名槐生」。

龍應台在書中寫道,「這一年的6月28日,巴黎西南大約20公里處的凡爾賽宮擠滿了人。皇宮的一個側廳裏,各國政要和將軍們不顧體面,緊張得站到了椅子上,伸長脖子看向隔壁的『鏡廳』;從1年前《巴黎和約》一直吵到此刻的《凡爾賽條約》,就要在這個廳裏簽字了⋯⋯德國的一戰賠款,到2010年10月3日,才付出最後一筆」。

《凡爾賽和約》全稱《協約國和參戰各國對德和約》,是第一次世界大戰後戰勝國對戰敗國的和約,主要目的是懲罰和削弱德國,也對中國以後的歷史發展起了重要作用。龍應台的父親出生在這一年,一個普通個體的誕生融入了歷史光環。緊接着,龍應台在書中繼續寫1919年,從「凡爾賽」寫到「烈士」,寫到「荒村」。「列強竟然把德國在中國佔領的權力送給了日本。1919年5月4日,大批憤怒的學生衝進外交總長曹汝霖的家……」

書中,1925年,1928年,1935年,1944年,1950年,2017年⋯⋯一個個重要年份,記載家族歷史,追溯國族命運。

愛家鄉是基本人權

在美君75歲那年,龍應台帶着她回家鄉杭州。龍應台在書中寫道:「在『濃得化不開』的鄉音氛圍裏,你像午夜白曇花一樣打開了。我從沒見過你──一輩子端莊矜持的你,那麼豪放地飲酒歡笑,也沒見過你那麼放縱地流露感情;你和一個好看的中年杭州男子說家鄉話,他尊敬地看着你,而你回報的是一種純情的、天真的、女性神魂的濃郁散發。我拿着酒杯坐在一旁,不說話,心中震撼:鄉音有怎樣一種顛倒乾坤的勾魂魔力啊,勾到你心深處一根以為早已斷裂萎縮的弦,使得你一時之間忘記了你的杭州青春時期,和今日的此時此刻,這中間已經物換星移春秋幾度。」

龍應台對記者說,愛家鄉是基本人權,任何人都應該尊重。「我母親在75歲時回到浙江,在大家都講浙江話的環境中,她完全忘記自己是個離鄉50年的人,連年齡都忘記了。她的世界天地大旋轉,頓時回到自己的少年時代。1985年,我第一次到湖南,對我最大的震撼是,走在馬路上,聽到來來去去的路人講的是和我父親一樣的話,我嚇一跳,在台灣用這種口音講話的只有我的父輩,所以就變成了一種制式反應,凡碰見講這種語音的人,你就要很恭敬地對待,即使對方是一個毛頭小子,很好笑。家鄉是一個非常深的大樹的根,這個是任何人、任何社會都要尊重的。」

龍應台(右)與母親美君(左)合照(受訪者提供)

政治無須窄化情感,台灣制度不可喪失

龍應台說,生命本身是全方位的,兩岸之間的關係也不是簡單的只是政治關係。她說:「去湖南掃墓時想到,如果父親的墳不在這裏,我會不會這樣不辭千里來湖南?我住在倫敦的兒子說,以後媽媽走了,如果台灣沒有媽媽的墳,或許以後和台灣的情感聯繫就斷了。但是當有一塊石頭在那裏的時候,很可能就變成兄弟兩人約定每年去一次台灣。這種聯繫不僅僅是兩岸,也可以是倫敦和台北。1949年,有200萬人被迫離鄉背井來到台灣,這些人和大陸有一種文化的歷史情感關係,這種情感關係和政治關係是可以分開談的,不需要用政治去窄化了所有的歷史跟文化的情感。一個開放的成熟的社會,它的趨向和它的特點應該是更大的包容和開闊。」

她續說:「台灣過去這70年的成就確實了不起,它從戰爭的流離失所,從戰後經濟的破敗之中站起來,開創一個華人世界中貨真價實的開放型社會。在台灣現有的已經不多的優勢裏,包容、開放、自由是台灣最重要的資產,我們有義務用制度去維護這個社會的包容、開闊和自由。台灣如果連制度本身都破壞了的話,我們將一無所有。」

龍應台(左)與種蓮霧的農民黃進文(右)合照。(龍應台Facebook照片)

公民不可放棄責任,家國情懷不減

問龍應台,離開台北那個令她失望而糾結的政治躁動的「大氣泡」,還會努力去改變現狀嗎?她若有所思:「我並沒有下一個結論說我徹底遠離了、不管了。我相信公民不可以放棄自己的責任。只是面對現狀還不知道怎麼辦,我在糾結中。作為一個公民,我也還沒有找到一個應對這個現實的最佳方法。」身在屏東陪伴母親,龍應台依舊沒有「遠離」。讀她的臉書,依然能感受她內心的「家國情懷」。

龍應台的家國情懷。家與國,在中國人心中是密不可分的一個整體,修身齊家,治國平天下的理想,家國同構是儒家文化的精髓。國家、社會、家庭和人成為不可分割的整體,這種情感可以歸納成為「家國情懷」。重視親情,心懷天下,行孝盡忠,天下為公。

本文由《亞洲週刊》授權零傳媒《獨家》微信帳號發布,本社獲授權轉載。

延伸閱讀:

龍應台的七個「不」和生命思索

更多精采文章

  • 警方跟進支聯會拒交資料   湯家驊:助查罪案 市民有責警方跟進支聯會拒交資料 湯家驊:助查罪案 市民有責
  • 什麼是認知障礙症/失智症?什麼是認知障礙症/失智症?
  • 新加坡新加坡
  • 和平是現代文明拼圖中不可或缺的──兩岸領導人的榮耀是兩岸和平和平是現代文明拼圖中不可或缺的──兩岸領導人的榮耀是兩岸和平
  • 後國安時代的香港文化發展後國安時代的香港文化發展


零傳媒

View all posts
標籤: 公民責任失智症政治母親糾結龍應台
申請成為灼見名家基本會員,免費收取電子報
同意灼見名家會員服務條款及細則
Please login to join discussion

編輯精選

宋濤(右)親到東湖賓館會晤馬英九,雙方在「九二共識」基礎上表達各自立場。(馬英九基金會圖片)
灼見報道

國台辦主任宋濤晤馬英九 轉達習近平問候 肯定發展兩岸關係貢獻

作者: 本社編輯部
2023-03-31
李強表示,亞洲及全球正處於充滿不確定性的十字路口,應該共建人類命運共同體,維護世界和諧穩定。(無綫新聞截圖)
灼見報道

李強:中國是和平發展中流砥柱 李家超推介海南「醫療特區」

作者: 本社編輯部
2023-03-30
馬英九參觀侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館。(亞新社)
灼見報道

馬英九談南京大屠殺 語帶哽咽籲兩岸避戰謀和

作者: 本社編輯部
2023-03-29
據阿里巴巴集團網站披露,張勇周二(3月28日)宣布啟動「1+6+N」公司治理改革。(Shutterstock)
灼見金融

阿里巴巴重組帶動 港股升破兩萬關

作者: 本社編輯部
2023-03-29
勝出隊伍與評判團合照。
灼見報道

恒生x惠理學界精英ESG挑戰 三校聯隊勇奪2023冠軍

作者: 本社編輯部
2023-03-28

影片

  • 霍詠強:美國怎樣在俄烏戰爭掠奪歐洲駭人利益?中國用什麼戰略帶領世界走向和平?
  • 黃錦輝教授:應對美國不斷打壓中國高科技 中央有何新舉措?香港可擔當什麼角色?
  • 嚴浩:如何改善長新冠後遺症? 哪些食物與自然療法更見效?
  • 曾鈺成:赤字預算違反《基本法》?制定《財政預算案》有什麼原則?
  • 顧小培博士:為什麼你會胃氣漲?哪些東西潛伏在胃裏不怕胃酸?
  • 尹淑芬校長x梁恩能主任x紀煒昌老師:新時代學校管理層將面對什麼挑戰? 新力軍有什麼新教學觀點?
  • 溢達掌舵人楊敏德:賣衫就真是賣衫?教你如何將綠色概念融入產品
  • 嚴浩:西醫西藥為何不能根治長新冠?推薦一種新生活方式保障健康
  • 盧永雄x張少威:中美實力差距有多大?美國會以俄烏戰爭做把柄對付中國?
  • 曾鈺成:人民幣有沒有可能取代港幣?香港需要跟隨內地文教政策嗎?《基本法》如何保障香港原有制度?
Currently Playing

熱門文章

  • 美國的蘇彝士時刻隨時來臨美國的蘇彝士時刻隨時來臨 張建雄
  • 談談「米飯」的誤會談談「米飯」的誤會 黃氏
  • 本年最強日劇《重啟人生》的時空穿梭新高度本年最強日劇《重啟人生》的時空穿梭新高度 林綸詩
  • 如何保障發明的專利?如何保障發明的專利? 張五常
  • 中國要和美國打上一仗嗎?習近平已說明中國的態度?中國要和美國打上一仗嗎?習近平已說明中國的態度? 霍詠強
  • 銀行風暴的真正原因銀行風暴的真正原因 雷鼎鳴
  • 人生低谷期有什麼意義?人生低谷期有什麼意義? 潘樂德
  • 第二屆香港國際指揮大賽結果出爐  委內瑞拉、台灣、以色列名列前三第二屆香港國際指揮大賽結果出爐 委內瑞拉、台灣、以色列名列前三 本社編輯部
  • 德銀CDS:信貸風潮未止德銀CDS:信貸風潮未止 陳鳳翔
  • 從麼地道談祆教在粵港澳的足跡從麼地道談祆教在粵港澳的足跡 編輯精選
  • 認真負責,就是好人才?認真負責,就是好人才? 編輯精選
  • 中學校長推行舞台劇好處多中學校長推行舞台劇好處多 楊興安
  • CFA如何回應人工智能的挑戰?CFA如何回應人工智能的挑戰? 編輯精選
  • 拍攝內地扶貧紀實獲獎 陳貝兒:鼓勵年輕人走出自己的「無窮之路」拍攝內地扶貧紀實獲獎 陳貝兒:鼓勵年輕人走出自己的「無窮之路」 本社編輯部
  • 靜心聆聽靜心聆聽 譚寶碩
  • 學生擔當大使 介紹深度遊香港學生擔當大使 介紹深度遊香港 張灼祥
  • 城大郭位校長5月卸任 校董會、教務會、管理議會肯定貢獻城大郭位校長5月卸任 校董會、教務會、管理議會肯定貢獻 編輯精選
  • 中日會成為烏克蘭危機的調停人嗎?中日會成為烏克蘭危機的調停人嗎? 盧兆興
  • 經濟學怎樣看發明專利權的好壞?經濟學怎樣看發明專利權的好壞? 張五常
  • 鍾愛梁林,梁祝寄情鍾愛梁林,梁祝寄情 編輯精選

推薦作家

  • 關品方
  • 程介明
  • 陳景祥
  • 李志強
  • 邵志堯
  • 鄭家寶
  • 張五常
  • 阮紀宏
  • 顏雋
  • 趙炳權
  • 張灼祥
  • 周慧儀

承印人

灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室

聯絡我們

公司 : 灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室
總機 : +852 2818 3011
傳真 : +852 2818 3022
業務電話 :+852 2818 3638
電郵 : [email protected]

追蹤我們的社交平台

會員訂閱「灼見名家」電子報

© Master Insight Media Limited 2023 All rights reserved. 私隱政策

No Result
View All Result
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們

© Master Insight Media Limited 2023 All rights reserved. 私隱政策

Login to your account below

Forgotten Password?

Fill the forms bellow to register

All fields are required. Log In

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In