歷史為人們留下不斷伸延的時間廊,時間廊刻印的歷史場景,是抹不掉的「存在」。思考者回視時間廊刻印的毛文革(1966—1976)場景,或會反思50年前毛發動文革的權術和體制弊端。
從鳴放失信 到抹黑元帥
今年9月9日,是毛病亡40周年,極端毛派(毛左)將有紀念集會;官方不擬辦紀念儀式,但已有高舉毛紅旗的政治宣傳,有人還替毛文革(1966—1976)翻案。
思考型文人則呼籲持續反思毛文革,正視「文革遺毒」。他們提到35年前(1981)6月的中共十一屆六中全會「決議」,否定號稱「無產階級專政下繼續革命」的毛文革,有限度批判毛的左禍;「決議」發表前的四千高幹大會,則觸及毛的個人品質,故被稱為「思想解放大會」【註1】。
四千高幹大會對毛個人品質議論較多的,是偏聽多疑,出爾反爾,言而無信。缺乏誠信、玩弄權術,必然造成很多政治冤案。
1956年「鳴放」時,他鼓勵各界踴躍鳴放,聲稱言者無罪。1957年5月後,毛變臉發動反右,對鳴放者秋後算帳,竟說提出鳴放是陽謀:引蛇出洞,收拾牛鬼蛇神。
他按比例劃出55萬右派分子。右派分子及其家屬,受歧視、迫害,不少人在北大荒等勞改場受盡折磨甚至被摧殘致死。直到1979年,改革家胡耀邦(1915—1989)以極大的魄力平反政治冤案,右派分子及其家屬才擺脫「非人生活」。
反右之後,毛的失信釀成很多奇特的政治事件。1958年夏天的蕭克事件(又稱訓練總監部事件或訓總事件),就是牽連很廣、轟動一時的冤案。
與總參謀部平行的訓總,1957年起由蕭克主持。訓總和軍事學院(劉伯承主持)引入蘇聯軍隊的一些管理、訓練經驗,制訂了內務條例,這原不違背軍隊正規化現代化取向,相關政策及重要舉措均有毛同意的批示。
1958年,毛竟說訓總和軍事學院「教條主義」(實是抱怨未突出毛軍事思想),推行資產階級軍事路線,把蕭克、李達上將等列為反黨集團,劉伯承和葉劍英元帥亦受牽連。
所謂資產階級軍事路線和反黨集團,是子虛烏有。毛是軍委主席,嚴控槍桿子,決策和師以上幹部調配均由他拍板,何來毛路線之外的資產階級路線?
1959年的廬山會議,從反左變為反右傾、編造彭德懷元帥反黨罪名,也是毛失信於人的事件。
撤除工作組 嫁禍劉少奇
文革期間,毛的言而無信及衍生的秋後算帳,不僅造成許多政治冤案、家破人亡悲劇,也殃及民眾。
1966年2月,由彭真主持的文化革命五人小組,根據毛在1963—1966的批示,就文藝界批判吳晗〈海瑞罷官〉事件,擬草向毛和中共中央的「匯報提綱」,史稱〈二月提綱〉。經在北京主持日常工作的劉少奇、周恩來、鄧小平審核上報毛(1965年冬至1966年7月中,在上海、杭州等地部署文革),獲他同意後下發各地。可是,他又支持江青(後任中央文革小組第一副組長)和林彪合作,舉辦部隊文藝座談會,後來整理出〈二月紀要〉對抗〈二月提綱〉。
1966年4月,毛多次批〈二月提綱〉,下令清算彭真和中宣部部長陸定一。5月,編造出彭陸羅楊反黨集團;「516通知」則聲稱,文革是整黨內走資派和社會上的牛鬼蛇神。
〈二月提綱〉事件後,毛失信闖下社會大禍的事,是關於派工作組。
1966年6月1日,毛指令接管了《人民日報》的陳伯達(文革小組組長),發表〈橫掃一切牛鬼蛇神〉等社論,號召青年學生等「造反革命」;又廣播北大聶元梓等七人大字報,煽動清查批鬥牛鬼蛇神。
宣傳攻勢引發「校園造反」。學校工人、職員、學生和極左政治投機者,在校園貼大字報或暴力揪鬥,校園秩序混亂,人身安全大受威脅。北大的六一八事件【註2】,是校園暴力惡例。
在北京的劉、周、鄧主持會議,決定派工作組進駐學校,有序地「領導學校文革」,避免過於混亂。決議草案報送毛審批。他拍板後,中共中央派出工作組進駐北大等校。
不久,他發火,把派工作組稱為「資產階級反動路線」,下令撤除工作組,讓「造反」亂一陣子。8月,他發動紅衛兵運動,亂局一發不可收拾。
61叛徒案 整劉系高幹
文革期間的「61叛徒案」,也是毛失信於人的惡例。
1936年,在天津的中共中央北方局負責人劉少奇、組織部長柯慶施,動員在北平草嵐子監獄的中共幹部,在獄方的「反共啟事」按手印,以便「爭取出獄、繼續為黨工作」,薄一波、劉瀾濤、安子文等61人履行手續獲釋,此事在文革時被稱為「61叛徒案」,定性為劉少奇的「叛黨」行為。
事實是:1936年8月至1937年3月61人出獄時,國共有「合作抗日」的時機。劉少奇代表北方局提出的「爭取出獄」建議,經中共中央總書記張聞天和其他領導人毛澤東等同意,毛曾對薄一波說:「這件事我們知道,中央完全負責」【註3】。文革時,毛為了整劉少奇,便把61人出獄事編造為劉「叛黨」罪,劉被整死,一批人關押於北京秦城監獄十年左右,有的則被迫害自殺死亡。
在四千高幹大會上,曾任高崗和陳雲秘書、80年代初任中共中央組織部常務副部長的李銳說,毛「翻雲覆雨、任性生變」,精於權謀。
言而無信、隨意整人的背後,是極度集權的家長制。權力無窮大和製造恐怖的「專政手段」,形成家長制一言堂。曾任副總理的薄一波提到,毛大談「黨內產生修正主義的危險」,「席間鴉雀無聲」【註4】。
在社會上,毛以階級鬥爭論、無產階級專政論,隨意編造和揪鬥「階級敵人」,也是為所欲為、失信於社會之舉【註5】。
應正視狼化 消除假大空
誠信,是政治人物和政黨、政府、團體、企業建立公信力的基礎。法國啟蒙思想家盧梭(J. J. Rousseau, 1712—1778)的《社會契約論》,論析「主權在民」,涉及誠信維繫的契約精神。
中國古代思想家、政治家具人本觀者,大都注重從政者和知識階層的誠信和表率。儒家典籍《論語》謂:「人而無信,不知其可也」(為政篇),「不能正其身,如正人何」(子路篇);《中庸》曰:「唯天下至誠,為能經綸天下之大經,立天下之大本。」
在「一黨領導」體制下,缺誠信的官員多,加劇假大空現象。毛文革期間,攀附權勢、走後門拉關係、在左道邪門(如造假失信不擇手段踩倒他人)中結關係網謀利益,成為社會風氣,且是至今未消除的「文革遺毒」。當今的毒奶粉、地溝油、劣疫苗肆虐,連廉價的食鹽也有假貨【註6】,拐賣兒童成為「產業鏈」,突顯人的狼化。
面對「文革遺毒」,《貞觀政要》引述的唐太宗(599—649)語值得後人深思:「流水清濁,在其源也。君者政源,人庶猶水,君自為詐,欲臣下行直,是猶源濁而望水清,理不可得。」
在權力金字塔頂的當權者如果缺乏誠信、不斷玩弄權術整人、決策脫離實際,其下屬有「不正之風」(如假大空)也就很平常了。官場權力腐敗,必衍生社會暴戾和道德墮落。
註3,百年潮(北京,月刊)2003年第1期,頁57。
註4,薄一波:〈若干重大決策與事件的回顧〉,頁1131。
註5,薄一波提到1964年農村「四清」:「發生了亂搞鬥爭、打人、亂搜查、重點集訓、亂扣帽子、亂立罰規的現象;在湖北麻城縣,也一度發生捆人、吊人、罰跪、打人等現象,據不完全統計,在11個區鬥爭了331人,其中被打的21人,被捆的65人,被吊的3人,被罰跪的42人。」(頁1111)
本文原題〈四千高幹集會 批毛缺乏誠信〉,原載信報〈思維漫步〉專欄,作者修改、補充、附表後授權本網發表。