驚慄之源

人與動物之間，太多恩怨情仇。這話怎說？用故事說明。

姪兒在美國長大，年輕時有過不少女友，奇異是女友們都喜歡養狗。那個叫維多利亞的，養了一頭小寵狗叫胡士托，忘了是什麼品種了，總之十分可愛，常常來姪兒家留居。未幾，兩人感情散了，胡士托留了下來。不久，胡士托多了許多兄弟姐妹：美國珍妮花的、越南阿念的、墨西哥阿蒂素的，還有後來成了我姪媳婦、台灣來的積茜的寵狗們，牠們倒是相處和洽，「孤兒院」裏守望相助者眾。

小孩們認識寵物如果不是家中飼養，便是透過擬人化了的卡通雞、鴨、鵝、豬、牛、羊。牠們早已是夢縈小童的靈魂人物了，大都正義善良，沒有想過一天牠們會被屠宰或擺上碟，燒肉成塊的，因而小孩知道寵物已被吃進肚裏的消息，都呼天搶地。那份驚嚇最為傷害幼小的心靈；我們的生活與想像的分裂，是恐怖感的原型。

早前看了一齣關於爪哇鬥獸的紀錄片，記爪哇農村的一項習俗。原來農村的鬥牛㹴，是養來對付野豬的，因為爪哇的野豬令農民損失慘重，鬥牛㹴能把野豬趕走。每年一度的鬥牛㹴犬與野豬的困獸鬥，早已是習俗和盛事，談不上殘忍不殘忍。後來爪哇政府禁了此項鬥事，反被農民埋怨，說自家狗隻失了鬥志，野豬更肆無忌憚了，沒有人想到紀錄片中血腥廝殺的場面有多恐怖。

驚慄源於內心的恐懼

總之有人的利益考慮，動物的痛苦或受害的情況便視若無睹。向來我都是史提芬京小說的讀迷，感到他的驚慄作品背後，經常是在深層處另有所指，有時是宗教性的，更多是人性的脆弱與陰暗面。他於1983年出版的《寵物墳場》拿了奇想小說類獎，於1989年由瑪麗．林白（Mary Lambert）拍成了驚慄電影（編按：即《夜半仔敲門》），最近上畫的是第二個版本（編按：即《詭墓》）；未看因而沒有比較。

瑪麗．林白成功地製造了可怕和恐怖，但也令人憂傷；據說來自史提芬京的真實體會。京於1979年在緬因州大學當駐校作家，他獲配住的房子在公路旁邊，常常有大貨車駛過，並撞斃了不少橫過馬路的貓狗。一天，他女兒的寵貓便被路過的貨車輾斃，他得向女兒解釋並把牠埋葬。三天以後，史蒂芬京回想這事，便想如果悲劇發生在自己家人身上，會怎麼樣？又如果寵物從泥土裏起死回生？總之，這些事情在他的小說裏奇異地發展着……寵物墳場葬的都是冤魂，魔鬼的力量使牠起死回生，回到主人身邊，但已變得兇惡異常。史蒂芬的想像力源於情感的不捨，使意外失去孩子的父親，因渴望小兒子復活而把他埋葬於「寵物墳場」，招來了恐怖的冤魂。

據史蒂芬京說，在他自己芸芸的小說作品中，這部小說是真正曾令他驚恐的，相信是來自他目睹家中寵物的橫死，女兒的悲傷，難以回答的提問和難以想像的失去。言下之意，驚慄便是內心恐慌的擴展和投射，與其說是關於鬼神的，不如說是愛與不捨的反面與決絕。電影中的父母親，迎接已變成惡魔的孩子，甘願在擁抱中被穿心插肺，因愛而顯得軟弱失常；這是經常會發生的悲劇，但又如此甘心情願。恐懼是愛與死亡的兩面體。

原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。

文潔華

香港浸會大學研究院行政副院長、人文及創作系教授。研究及著作範圍包括：比較美學、比較哲學、女性主義哲學、文化研究、性別研究、文化藝術等。著作包括《美學與性別衝突：女性主義審美革命的中國境遇》、《自主的族群：十位香港新一代女性視覺藝術家》、《性別與創造：女性主義美學及其他》、《藝術自然與人文：中國美學的傳統與現代》。編著包括《雜嘜時代：文化身份、性別、日常生活實踐與香港電影1970》、《朱光潛與當代中國美學》等。2003-04年獲得美國福布來特研究獎學金到柏克萊加州大學當訪問學人；2009-10年獲委任為美國威斯康辛州馬其特大學百周年紀念婦女聯會講座教授。

View all posts