馬克·奧尼爾眼中的胡適

Mark O’Neil（馬克·奧尼爾）一身兼數職：作家、記者、兼任大學講師。

書寫胡適及其他

2021年書展，去了他的分享會，聽他講China’s Russian Princess──The silent wife of Chiang Ching-kuo（《蔣經國的俄國妻子蔣方良》）。一開始，Mark道出當年蔣經國留學蘇聯，有這一次英雄救美（俄國「公主」法伊娜）。法伊娜19歲那年，嫁了給蔣經國。這位公主嫁夫隨夫，隨着蔣經國返回上海、台北，改名為蔣方良，一生過得十分低調。

今年年初，看過Mark介紹胡適生平的著作，找他喝杯茶，想知道他寫書怎麼可以寫得那麼快，一年不到就可寫好一部巨著。

見面那天，Mark帶來他的另一部著作Israel and China: From the Tang Dynasty to Silicon Wadi（《異地吾鄉：猶太人與中國》）。

今年書展，在7月25日下午3時，Mark會與讀者分享他對胡適的看法──The Extraordinary life of Hu Shih。胡適一生，為什麼會與眾不同呢？

半世紀友誼

馬克·奧尼爾用了一年時間，把「公共知識分子」胡適的一生書寫下來。書名：China’s Great Liberal of the 20th Century──Hu Shih Founder of Modern Chinese Language。程瀚把著作翻譯成中文：《開風氣而為之師──中國偉大的知識分子胡適》。

對Mark說：「解釋科學深奧問題，有作者用popular science深入淺出寫法，讓一般讀者都看得明白。你這部著作，也是走這路線？」

Mark的回應：「有那麼多國學大師，他們研究胡適的著作，我都有拿來看。我可沒法超越他們，我覺得可以做的，是用簡單語言，介紹胡適的思想、他一生的故事，讓一般讀者有機會認識這位20世紀初，非常開明的學者、公共知識分子。」

有說胡適朋友太多、興趣廣泛，以至他不少學術著作只有上卷而沒有下卷，像《中國哲學史大綱》，只見上卷。

胡適與他的一生摯友韋蓮司（Edith Williams）的友誼，50年不變。這位個性獨立女子，與胡適半個世紀以來，通信超過4000封。她的自由主義思想、對胡適影響深遠。

胡適與韋蓮司最後一次見面，是1960年。75歲的韋蓮司決定移居加勒比海Barbados，過她的晚年。胡適到紐約機場送行，拍照留念。Mark這樣寫：「二人靠得很近，都笑得燦爛，彼此的年齡無阻彼此間的暖暖愛意。他倆的友誼，是二人生命中的一份寶藏。」

兩年後，胡適心臟病發，告別人間。韋蓮司請胡適長子胡祖望在胡適墳前「放置50朵清香純白的小花，紀念她與他的50年的友誼。」

其後，韋蓮司把400多封胡適寫給她的信，都捐到胡適紀念館。

獨立女子

胡適1914年認識了美國女子韋蓮司（Edith Williams）。那一年，胡適23歲，韋蓮司29歲。

作者Mark O’Neill這樣描述他們第一次郊遊：「胡適追述與韋蓮司在郊外漫步3小時的經歷，說她是個天資聰慧、博覧群書的人，性格乖戾。她毫不在意穿着打扮⋯⋯」

胡適起初認為女子教育「乃在為國人造良妻賢母⋯⋯今始知女子教育之最上目的乃在造成一種能自由獨立之女子。」

韋蓮司有良好教育、有教養，「獨立思考，不依賴傳統家庭而自立生活。」

Mark描寫胡適與韋蓮司的友誼，沒有發展成情侶關係，皆因胡適已「名花有主」，鄉下已有未婚妻江冬秀，等待他學成歸國、與他成親（從1904年訂親至1917年完婚，江冬秀等了14年）。

對胡適來說，那是極大考驗。他不能違背母親為他訂下的婚約，但他知道他與一起生活的妻子無法溝通。胡適主張的語言改革──「白話文運動」，提出全國用白話文，不再用文言文作為書寫工具。男女平等，女子接受教育、獨立自主。

白話文運動改變了語言的面貌。男女平等、女子受教育機會增多了。胡適的妻子是舊時代的人，沒機會接受教育，不能獨立自由。胡適為此感到無奈。

只有與韋蓮斯的通信，胡適才能說出他的內心感受。不過，韋蓮司可沒法相信，胡適竟然可以與一位與他沒有感情的人一起生活。

1953年，韋蓮斯在紐約與胡適、他的妻子江冬秀一起吃晚餐。那是兩位女士第一次見面。韋蓮司給江冬秀送上很特別的禮物──一套廚具，廚具刻上「冬秀」兩個字。

原刊於《星島日報》，本社獲作者增訂後授權轉載，題為編輯擬。

張灼祥

拔萃男書院畢業，港大文學士和哈佛教育碩士。曾任賽馬會體藝中學校長、拔萃男書院校長。著作包括《過路的朋友》、《校長手記》、《半年半生》、《獨樂橋》、《比陽光燦爛》、《美好的年代》、《一個人在旅途上》及《今夜煙花燦爛》、《仲夏夜之夢》、《作家訪問錄》、《有關記憶的》、《校長會客室》、《閲讀生活》、《拔萃十二年的日子》、《五十年·細說拔萃從前》、《五年、十年．拔萃依然》、《體藝．拔萃．再回首》。

View all posts