香港書展作家講座之「葛亮：《北鳶》——淡筆濃情下的民國生態圖景」

「鳶」者，風箏也。耗時七年，被評論家王德威評為「當代華語小說界最可期待的作家之一」的葛亮，日前在台灣出版最新長篇力作《北鳶》。這是葛亮繼《朱雀》之後，其「中國三部曲」的第二部。

葛亮對「北鳶」這一書名做了解釋，「出自曹霑《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工誌》一冊。曹公之明達，在深諳『授人以魚不如授人以漁』之道。字裏行間，坐言起行。雖是殘本，散佚有時，終得見天日。管窺之下，是久藏的民間真精神。」

作為中港台最受注目的新生代作家之一，葛亮近年風頭很健。他的小說《朱雀》曾於2009年獲得《亞洲周刊》中文十大小說。莫言曾評價道，「是兼有人文地理和靈魂拷問的新型小說。他像寫自家的家園一樣寫出了一個他的南京，他像寫自己的親朋一樣寫出了眾多的人物。」

葛亮1978年生於南京，在南京大學中文系畢業後，在香港大學取得哲學博士，現長居香港。出生於文人世家的他，祖父是著名書畫家葛康俞、太舅公事革命家陳獨秀、表叔公事中國原子彈之父鄧嫁先，這些赫赫有名的家族成員，為他披上一層傳奇色彩，也讓他的創作散發出一種濃厚古典氣息。

王德威：《北鳶》寫出一種想象的民國風采

本次香港書展，葛亮將現身現場，圍繞自己的新書展開以「《北鳶》，民國上空的一只風箏」為主題的演講。

正如當代學者王德威在《北鳶》序言中說，它和《朱雀》一樣，「充滿傳奇色彩。家族的興衰、時代的動蕩、亂世的情愛無一不備。不同的是，抒情意境大為提升。」王德威認為，「葛亮這回沉住氣，寫出一種想象的民國風采，暗藏其中的兇險，以及終將來到的歷史嬗變。以淡筆寫深情，他的努力躍然紙上，必須給予肯定。」

《北鳶》在文字美學及歷史情懷上也同樣值得期待。序言道：「當代作家競以創新突破為能事，葛亮反其道而行之，他遙望父祖輩的風華與滄桑，經營出一種既古典又現代的敘事風格。」此言不虛，《北鳶》這一作品實現了多種文化元素和文學手法上的完美過渡或是融合，小說分別從主人公盧文笙、馮仁楨的成長歷程起筆，以上世紀二三十年代波詭雲譎的民國歷史為經，以襄城商賈世家盧氏與沒落士紳家族馮家的聯姻為緯，鮮活地呈現出動蕩歲月中「家族的興衰、命運的沈浮、愛情的甘苦」，勾勒出一幅最為生動的民國社會生態圖景。

見微知著　堪比「民國清明上河圖」

值得一提的是，小說在講述盧、馮兩家日常生活及主人公命運遭際的同時，常會隨情即景，信筆蕩開，暢談一番民國人事風物，將人物置於宏大的時代格局中進行審視。描寫內容大至政經地理、城鄉樣貌，小至烹調、書畫、服飾、曲藝，包羅萬象，不啻為一幅「民國清明上河圖」。這種一葉知秋、「大風起於青萍之末」的表現手法被作者運用的信馬由繮、遊刃有餘，以難怪莫言評價「他像寫自己家園一樣寫出了一個他的南京。」

這種靈動的寫作手法在小說第二章「青衣」一節中就有體現。當中寫到：「仁楨第一次近距離觀察名伶言秋凰時，不禁感慨：『看過她演的一出《思凡》。台上那個人的光彩，身段與唱腔，美得不可方物。然而此時，立在眼前，卻讓她意外了。這意外是因為，這個女人的家常與普通。仁楨甚至注意到，她手袋上的一粒水鉆，已經脫落，拖拉下一個很長的線頭，於是整個人，似乎也有些黯淡了。」正是這種見微知著的敘事方式，將一代名伶雍容華貴背後的黯淡頹唐巧妙而深刻地呈現出來。

葛亮筆下的民國，風雅而動蕩。政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人，形形色色的人物群落，在他細膩而典雅的筆觸下，散發著自身的獨特魅力，也呼應著詭譎萬變的時代脈搏。葛亮在自序中這樣寫道：「這段生活，事關上世紀二三十年代的中國。北地禮俗與市井的風貌，大至政經地理、人文節慶，小至民間的穿衣飲食，無不需要落實。案頭功夫便不可缺少。一時一事，皆具精神。」