面對面的離情

在沒有網絡、沒有高速公路、高鐵和飛機的年代，「離情」還是人生普遍的實況，在香港，誰沒有親人住在華南﹖我小時候，爸爸和我在香港生活，媽媽和弟妹則仍住在廣州。每次學校放長假，爸爸都帶我回廣州去，他小住幾天就回港工作養家。假期完了，我要和媽媽要分開的時候，心裏總是非常難過，卻不懂得表達，連淚都不敢流，怕尷尬。小三小四之時，我一個人回到長洲上學，清晰地感覺到其後一段時間的傷心──那是我人生中首次自覺的情緒低潮。在那個家家戶戶連電話都沒有的年代，廣州和香港的距離，就是天涯海角的距離。

如今，乘高鐵到廣州只需47分鐘，比當年由長洲坐船到港島還要快，即使從香港飛到地球另一端的多倫多，也不過用大半天。唐代文成公主入藏，前後走了三年。對比起來，此刻的我們根本無法從交通時間的幅度上去感覺距離。除卻生離死別，地球村上的居民，如果尚有什麼離愁別緒，那是因為遇上了戰亂或貧窮。若在太平之地，山川的阻隔已經不是相思的緣由了。

但有一種離情，卻是往日不多發生、現代社會天天出現的。那就是大量的感情背叛。當妻子移情別戀、男友見異思遷，分開時孩子的不解不捨、老一輩的驚訝失落，朋友們的關懷，全都牽扯着心靈最痛的傷口。往日的離情，可以用重逢來醫治，今日的別緒，只能通過原諒、適應和忘記來減輕。

比背叛更叫人痛不欲生的，是踐踏所有感情領域的撕裂狀態。幾十年的婚姻，半生長的友誼，骨肉至親的愛，原來都那麼脆弱。政見稍微不同，就可以妻離子散、兄弟鬩牆、師生和摯友都恩斷義絕了嗎﹖撕裂，比背叛更嚴重，是因為背叛尚有對錯可言，良知的「知」向一方傾側，有人因失去痛苦，有人因慚愧內疚──這些，都有道德的立體感；撕裂，則正因為雙方都用良知來自證，人人手上都有半顆血淋淋的「心」。因為大家都覺得自己的「對」比對方「對」得多，自己的「錯」比對方「錯」得少；幾乎所有經歷撕裂之痛的人都是對自己真誠的，若非如此，人根本不會和對方翻臉，至多酒酣耳熱之時便互相噴口水，之後仍知道彼此敬重。

到最後，核心問題仍然是：誰能夠說自己良心的認知就等同真理呢？可悲，限於視野，人人都堅持這樣想，沒有誰可以說服誰。風雨不同路，炎涼自擔當。我們都陷入了面對面的離情，只能背對背地讓距離日日拉大了。

2019年10月11日
2022年01月11日修訂

新書推介

書名：《面對面的離情》
作者：胡燕青
出版社：中華書局

胡燕青

香港浸會大學語文中心前副教授。設計並教授文學創作科目。三度獲得香港浸會大學頒發的校長杯最佳教學獎（系內最佳教學獎2001，大學最佳教學獎2009，文學院最佳教學獎2012）。目前為國際基督教機構翻譯編輯。出版九本個人詩集，12本散文集，兩本短篇小說集，六本少年中篇小說，16本兒童圖畫書。曾獲得兩項中文文學創作獎冠軍（詩，散文），兩項基督教湯清文藝獎（首獎，卓越成就獎），三項中文文學雙年獎首獎（詩，少年小說，散文）。2003年獲香港藝術發展局頒發「藝術成就獎（文學藝術）」。

View all posts