非常荷里活|文潔華

從前念意大利學者葛蘭西的文化霸權理論，很容易地便給他說服。他的霸權理論扼要簡明，使人忘了他自身是個馬克思主義者，而後來的共產主義，又是徹頭徹尾的文化霸權。

葛蘭西強調極權主義需要市民社會的配合，而最有效的工具莫過於意識形態經過傳媒的散播，深入又潛移默化地生產着虛假意識。這說法很快成了新馬克思主義的基石，人們最常用的例子是荷里活電影、迪士尼的各種產品以及生產線，在全球宣傳了美國式的資本主義及其虛假樂觀的價值觀，達致了其他利用軍事、政治和經濟手段均難以獲取的效果與目的。

奇異是葛蘭西與馬古沙（Herbert Marcuse）等新馬理論，雖然言之鑿鑿，唯應用於反省一己耳濡目染的所謂虛假意識，又顯得如此疲乏無力，又如隔靴搔癢。我確實是冥頑不靈，擁抱違反批判意識的產品，又戀上了資本主義開到荼蘼的各種產品和玩意，特別是荷里活電影。

在香港長大，除了成長時期暴看的粵語片和邵氏嘉禾，便是各種類型的荷里活電影與美國肥皂劇。夢中情人是大衞‧麥卡林、基斯杜化‧鍾斯，史提夫‧麥昆。其時不知廉恥鯨吞荷里活的一切，並讓其滲透在自己的血脈裏頭，影響人生觀與價值觀，與之認同的還有其中膚淺的樂觀主義、性別種族歧視、泛濫的民主、自由與人權觀，甘之如飴。到現在還看不到荷里活帝國的崩落，只見它如自己所生產的《異形》系列或《普羅米修斯》般，跟科技混種變形，發展進化成不能區別其身份的有形和無形的存在，防不勝防。

電影重組七十年代的風情畫

因此，近日看塔倫天奴的《從前，有個荷里活》（Once Upon a Time in Hollywood），便原諒了它的缺點與牽強，一起墮進那場空想、天真、散漫與隨意，放棄了思考選擇與意識批判；因為，我們曾是如此長大的，成長於謊言、荒謬、怪誕以及不能預測的人生想像，只知道一切在事後才予以重組，說着難以說服別人的故事，等待同道人的一廂情願，毋忘當初走進荷里活尋夢園的初衷。

看塔倫天奴這齣毀譽參半的電影，放下批判的殺傷武器，小部分是因為電影努力重組七十年代的風情畫。那陣子是嬉皮前暴風雨的翳悶，高尚、時髦、庸俗與貧窮共冶一爐。危險和無政府的文遜家族，跟荷里活與搖滾殿堂一起在洛杉磯，這麼遠，那樣近。他導演的血腥事件曾是亞洲人的集體回憶；如此使荷里活粉絲毫無抗拒能力。

我曾是如此沉溺於莎朗‧蒂集體血案的悲劇裏，把事件前前後後從兇案現場到官方檔案的解剖照片都重複翻看。去年到訪洛杉磯，還着親友把我載到凶宅所在的斯艾路大道繞一個圈，想像莎朗‧蒂曾經愛上的風景。凶宅幾經轉賣裝修，環境是人面全非了，但紀錄中跟塔倫天奴的環境重組並不相同。如此是虛假意識配虛假想像，選擇是基於一個動機：但願那天晚上不好發生的一切並沒有發生，偶然和意外重新調配，荒謬既無因由但可以任意改寫，逢凶化吉。然而我們沒大痛責，反而擁抱，繼而明白這並非從前的荷里活，而是非常荷里活！

原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。

文潔華

香港浸會大學研究院行政副院長、人文及創作系教授。研究及著作範圍包括：比較美學、比較哲學、女性主義哲學、文化研究、性別研究、文化藝術等。著作包括《美學與性別衝突：女性主義審美革命的中國境遇》、《自主的族群：十位香港新一代女性視覺藝術家》、《性別與創造：女性主義美學及其他》、《藝術自然與人文：中國美學的傳統與現代》。編著包括《雜嘜時代：文化身份、性別、日常生活實踐與香港電影1970》、《朱光潛與當代中國美學》等。2003-04年獲得美國福布來特研究獎學金到柏克萊加州大學當訪問學人；2009-10年獲委任為美國威斯康辛州馬其特大學百周年紀念婦女聯會講座教授。