過去兩星期為大家介紹了卡拉瓦喬雖短卻跌宕起伏的一生。他的生命，就好像他的畫作一樣充滿戲劇性。有說卡拉瓦喬是一個非常現代的畫家，不單因他畫風像攝影，又像電影，也因為他是一個非常「自傳性」的畫家。卡拉瓦喬的前輩甚至同輩畫家，沒有一位會像他一樣，在畫作中投入自己的身影與心路歷程。每一幅畫，都跟他本人息息相關，每一幅畫，都有他自己在內──他的性格，他當時的心態，他對事物對生命的看法，他的價值觀……今天就跟大家來總結一下卡拉瓦喬的畫風與讓人着迷的地方。
自然微妙 如臨其境 歌頌日常 尊重平凡
卡拉瓦喬的畫，無論你喜歡與否，一定會讓你一見難忘。他的技法是如此的逼真自然，他的明暗對比是如此強烈，他描繪的人物心態是如此微妙深入，人物互動是如此的戲劇性；他的畫面是如此接近觀者，讓你好像就在現場（圖1），甚至參與其中，感覺是如此震撼。他不要你光看他的畫，他要你全身全心全意去感受他的畫，包括肉體的感受，讓你不安的感覺（圖2，《聖多默的懷疑》，The Incredulity of Saint Thomas, 1601）。
卡拉瓦喬從不高高在上，從不將人、將景物理想化，他接受日常生活，認同平民百姓，從平凡中看到神聖，他的畫就是要呈現平凡的偉大。
他的聖瑪竇就是一個憨厚樸實沒受過教育的勞動人民（圖3，《聖瑪竇與天使》，St Matthew and the Angel，1599-1600原畫已毀，此乃黑白照片轉數位檔案，再着色的效果）。他的朝聖者赤腳走了多天，腳掌長厚繭，趾甲鑲黑邊，滿臉疲憊卻虔敬的向顯靈的聖母與聖嬰跪拜（圖4，《朝聖者的聖母》，Madonna of the Pilgrims，1604-06）。
生如朝露 去日苦多 勇敢呈現 陰暗殘酷
在其他畫家只敢、只願意歌頌、美化人性、神聖與生命美好的一面時，卡拉瓦喬以他敏感的心，坦誠勇敢的觀照世界、觀照自己，同時看到人性的陰暗面，罪惡的傾向與生命殘酷的一面（圖5，《聖若望洗者被砍頭》，The Beheading of Saint John，1608）真實的呈現其他藝術家不願承認、不敢面對的事物。這是筆者最敬佩，也最同情他的地方。
就是在20多歲之齡，他已敏感的看到生命的真諦。在他充滿生機的水果旁會看見已經開始枯爛的葉子（圖6，《一籃水果》，Basket of Fruit，1595–96）；頭戴葉冠年輕俊美的花樣少年醺醺然享受着美酒，身前的水果卻已開始腐爛，「譬如朝露，去日苦多」。（圖7，《酒神》，Bacchus，1598）。耳上夾着鮮花的少年伸手取花，冷不妨被一隻隱藏着的蜥蜴咬傷。美好的事物中處處埋藏危機。歡愉短，苦痛多。一切美好有如少年面前瓶中的反映，只是鏡花水月，當不得真（圖8，《被蜥蜴咬傷的男孩》，Boy Bitten by a Lizard，1594）。
二元對立 掙扎共存 沒暗哪有光 有破才有立
卡拉瓦喬是一個充滿哲學性矛盾的人物，在他身上，在他的作品中，永遠看到二元對立、並存、與掙扎。就跟他畫中的光與暗、明與滅的對比一樣；好像《基督被捕》（圖9，The Taking of Christ，1602）中的耶穌與猶達斯（Judas） ，代表善與惡，正與邪，贖與罪，神聖與塵俗（sacred vs profane）一樣。
筆者想，也許卡拉瓦喬在酒神中看到自己（圖10，《病中的青年酒神》（畫家自畫像）1593）。希臘神話裡的酒神，是一個複雜的神祇。一出生即歷經磨難艱苦最終得以死而復生，長大成人。諸神將他看成外人。從來酒神都不代表傳統社會而是另類，混亂與破壞的化身。因為他死而復生，亦代表他是毀滅與創造的二元共生,有破才有立，有毀滅才有創新。卡拉瓦喬一生堅不從俗，不隨大流，務求破舊立新。他「師法自然」，從不參照古典作品，以現實所見的街頭人物為師。一生遊走在代表傳統社會的權貴中間，往上流的機會多的是，卻選擇流連街頭，與代表混亂與破壞的底層人士為伍。可能在他們中他才體驗到真實鮮活的生命，得到革命的勇氣，創新的動力。
卡拉瓦喬從事創作，為人物故事賦予新的生命與意義，卻傾向描繪衰敗，暴力，砍殺與死亡。已被砍殺的美杜莎表現得充滿生機，看一眼也會致人於死（圖11，《美杜莎》，Medusa 1597）。這個死了的頭在畫家的創作下卻得到永生。瑪竇被殺殉教那一刻，就是他從天使手中取得橄欖枝得以升天永生之時（圖12，《聖瑪竇殉教》，The Martyrdom of Saint Matthew，1599-1600）。大衛射殺了哥利亞，面上卻沒有勝利滿足之情，只有無盡的同情與悲憫，在哥利亞中他看到自己。（圖13，《大衛手提哥利亞頭顱》，David with the Head of Goliath,1606）
我是罪人 我最虔敬 天才悲劇共一身
他一生徘徊掙扎在自我毀滅與自我拯救中，當每人都把自己看成是偉大光明正義的英雄，其他畫家在偉人像上畫上自己的臉時，卡拉瓦喬自覺不完美，認為自己病態腐敗，代表人性墮落的一面（圖10，病中的青年酒神（畫家自畫像），1593）。把自己的臉給了失敗的，該死，該被砍殺的罪人美杜莎與哥利亞（圖11和圖13）。在他逃亡到西西里島墨西拿（Messina）的時候，有一天走進一所教堂，拒絕了神父給他的聖水，說聖水只可以清洗輕微的小罪，而他所有的罪都是（嚴重的）死罪 （‘Mine are all mortal’）。相信他不是指自己在決鬥中殺了人，他內心真的認為自己罪孽深重，是拯救不了的罪人。
他畫得最好的聖人──瑪竇、保祿──都曾經是「罪人」，因為他懂得罪人，他覺得自己就是罪人（圖14，聖瑪竇《蒙召為徒》，The Calling of St Matthew，1599–1600，圖15，《聖保祿大馬士革途中歸化》，Conversion on the Way to Damascus，1601） 。希望跟兩位聖人一樣，可以扭轉命運，得到救贖。
也因為他對自己有罪的感悟，其實他也是最虔敬的。他畫中的宗教意義沉重而真實。他渴望得到寬恕，卻又認定自己罪無可恕，不值得救贖。每每在得到救贖機會時一手摧毀這些機會，讓自己墮入更深的深淵，最終不能自拔。
雖生於16世紀的意大利，卡拉瓦喬的故事媲美古典希臘劇。透過自身的經歷，他對畫中人物投入深沉的的悲憫。他是一個天才，也是一齣悲劇。他的敏感，決定了他的痛苦，他的痛苦，卻成就了他的藝術。如果他沒有這麼敏銳的心，如果他一生平順，他的畫會如此的震撼人心嗎？他帶出的訊息與寓意是如此的深刻，讓你沈痛，讓你細味……
卡拉瓦喬的革命性畫風，在世時已經吸引了大批追摹畫家，雖死後不久因畫風與當時天主教藝術大潮相悖而漸受遺忘。卻於20世紀中期因其現代特色重新受關注。下星期跟大家探討卡拉瓦喬對藝術發展的影響。
卡拉瓦喬：六篇之五
釋證嚴
盧兆興
徐區懿華
周光蓁
湯文亮
劉銳紹
常霖法師
施永青
徐家健
霍詠強
張海暘
關品方
同意灼見名家會員服務條款及細則