讀初中的時候,追隨羅秉威老師學習書法。羅老師有一套練習的方法,也有一套學習書法的理論。
書法要先練筆力
他說,學書法要從篆書入手,以小篆為主,練習時要手腕懸空吊筆,練筆力。但初習時寫不出字型,只是印摹老師的篆字。當然,要懸空手腕,那時一橫一直都寫得彎彎曲曲,好像小蚯蚓。但天天都寫,吊筆寫了半年多,才可以寫出筆直的筆劃,再不出現顫抖的情況。原來練筆力是練內功。
第二階段才學楷書(順次是隸書和行草)。當時我最愛褚遂良兒寬贊的楷書,剛中帶柔。但羅老師說不要學褚。楷書只能學顏真卿,顏體是楷書的基礎。但當時我不喜歡顏體,太肅穆,像是沒表情老傢伙的臉孔,缺少年輕跳脫的朝氣。他見我執着,便緩和一下說,柳公權我也不教,不學顏只有學歐陽詢了。我無奈接受,跟羅老師寫九成宮。原來歐體也是板板方方正正的,也好,練好字體結構的骨架,多年來閒時便練習歐陽詢字體大字。
楷書容易失去自己的臉目
幾年前和愛好書法的好友參觀書展,朋友說:要看作品有沒有功力,最好看作者署名。原來說的真不錯,許多作品無論是真、草、篆、隸,或行書,書法寫得很好,但署名卻很失禮。因為楷書或行書署名寫得好的卻不多。朋友隨即說:楷書是最難寫得好的書體。
後來看書法展覽看得多了,陡然間又發現新問題。原來有展出者寫顏寫歐字體,功力十足,恍如顏真卿、歐陽詢親筆。但到見這樣上好佳作多了,卻興致不大,瞄一兩眼便步過。突然才想到原因,因這樣的楷書寫得太像字帖了,缺乏書寫者的性格,失去書寫者的臉目。沒有性格的書法,吸引力便大減。
楷書功力好、而有個人風格臉貌的書家不多。有褚遂良、虞世南、柳公權、成親王等等。有人說柳公權是學顏真卿的,不知是否正確。學顏而又自創風格,究竟也是一種成就,亦如武林中一派開山祖,不能小覷的。
朋友說若書法家的字不用署名也能看出是誰的,亦是罕有的高手,我說:有誰嗎?他說:寫「裕華」國貨兩字的麥華三。我說:有人評他「蠶頭雁尾」啊!朋友說:為什麼「蠶頭雁尾」便不好了?「龍頭鳳尾」便一定好嗎?我這位書家朋友真幽默了!