隱藏的聖地

在香港難以找到一片安靜的藏身之所。所謂避難所（sanctuary），亦只能透過《聖經》有所想像。因而談到孤單與孤獨之別，說有伴便不會孤單，但即使有眾人在四周，亦難免會孤獨。孤獨聽來並不淒涼，反倒嚮往孤獨作為一個藏身，回到自我的狀況。「孤獨」甚至帶着神聖。

聖誕前飛到侯斯頓，到訪繼母的墓地。今年6月無法出席她的喪禮，來到墓地憑弔，別有一番感覺。侯斯頓的這片墓地很大，沒有企立的墓碑，全都是臥地的小塊碑石，上面插着花。遠望花海十分寧靜，其間有三數張石椅，椅邊也刻上了名字，供來掃墓的人坐着，在墓前思念一番。不遠處有一個白人少女，坐在新墓前，動也不動；下葬的顯然曾是她十分重視的人。她坐立了不久，索性倒臥着跟墓打個平行，在眷戀懷念；愛裏沒有懼怕。

妹妹和妹夫在繼母墓處隔鄰，也買了一塊墓地，並在其上先立了碑，上書他倆的名字和出生年日，只欠卒期，容後補上。那情景令人惆悵。晚上家人飯敍，眾兄弟姐妹難得相聚一起，兄長站起來領禱，說大家年事已長，將會排着隊往同一個地方，只是不知道先後的次序。這說法太真實也太現實了，只是預料但難以猜想，排隊之事交由上帝。

神聖是現實背後有所嚮往

現實不是神聖，神聖是現實背後有所嚮往。翌日到市中心曼尼爾現代藝術館參觀，旁邊即為馬克．羅斯科作品而設的羅斯科教堂（Rothko Chapel）。或許應該倒過來說，六十年代曼尼爾夫婦很想在侯斯頓建立一個神聖之所，以藝術和建築聯擊不同傳統甚至宗教信仰者，為城市建設一片心靈的綠洲。這個意念據說來自威尼斯的馬蒂斯教堂；顯然羅斯科作品的深遂與深刻，能夠帶領觀者進入默想和寧靜之境。曼尼爾夫婦因而不作他想，誠邀羅斯科為教堂造藝。

羅斯科為教堂創作了14幅深黑色、暗藏了其他色框的巨型畫板，掛設於教堂的四面牆壁，每天吸引了來自不同背景的訪客。我們一走進這個「避難所」，腳步和呼吸都即時放緩，心靈像在接受洗滌，在羅斯科經營的情感深度前緘默無言，且即時進入了默想的狀態，一如建立者的意旨。羅斯科教堂是一個神聖的空間，在全美第四大繁忙的城市裏，召喚孤獨；以安靜中斷煩囂，讓靜止慢慢地移動，匯集成力量。教堂神聖之美，只由個人的經驗來定義，又意味着生命的成長，在冥想中帶領日後的行動。我在羅斯科的作品面前，疑惑於日後他痛苦的死亡。

神聖其實潛藏於任何時間與地方，就看心靈的狀態。從侯斯頓往加爾維斯頓（Galveston），沿路哼着小時候流行於香港、格蘭金寶的歌曲，歌名就叫《加爾維斯頓》。這個海岸的小鎮與眾美洲的市鎮不同，彩色的建築物在陽光下閃耀着，帶領擦身而過的遊入進入海域。郵輪的旅程在墨西哥灣開展，海面翻着白浪，海洋顯然也是個神聖的地方，是真正的流動的大教堂。或許每個人的一生，都要有看海的日子。

原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。

文潔華

香港浸會大學研究院行政副院長、人文及創作系教授。研究及著作範圍包括：比較美學、比較哲學、女性主義哲學、文化研究、性別研究、文化藝術等。著作包括《美學與性別衝突：女性主義審美革命的中國境遇》、《自主的族群：十位香港新一代女性視覺藝術家》、《性別與創造：女性主義美學及其他》、《藝術自然與人文：中國美學的傳統與現代》。編著包括《雜嘜時代：文化身份、性別、日常生活實踐與香港電影1970》、《朱光潛與當代中國美學》等。2003-04年獲得美國福布來特研究獎學金到柏克萊加州大學當訪問學人；2009-10年獲委任為美國威斯康辛州馬其特大學百周年紀念婦女聯會講座教授。

View all posts