陳平原：文學要創新不能被古人之文所籠罩

編按：香港中文大學文學院於千禧年創辦「新紀元全球華文青年文學獎」（「華文獎」），鼓勵全球青年以華文創作，自創設以來，至今已歷六屆，為全球華文文壇盛事。本屆邀請北京大學中文系陳平原教授（2008至2012年任系主任）擔任散文組決賽評審。陳平原教授反對在創作上連續將三四個成語排列起來修飾使用，如此則沒有屬於自己的文學與風格，都被古人之文所籠罩，文學要創新，必須在語言表達上有自己的表達方式。本文為「散文創作講座」內容整理。

散文所憑借的，除了情感和想像力等共通的文學要素，『文字』的魅力是關鍵。跟這相關聯繫的，便是傳統中國文人所追求的『文』與『學』的溝通。

──陳平原

散文是一個流動的概念，從宋代以來就有「散文」這個詞，直到今天不斷發展的一個文體。今天大家所理解的散文只有100多年的歷史，我們從清末就有散文，就是在改造之下逐漸成長的一個非小說、非詩歌、非戲劇的文學。

散文被歸類雜文學

1922年，胡適的《五十年來中國之文學》，第一步是文，第二是詩，然後小說、戲劇；1929年，朱自清在清華大學講「中國新文學研究」時，第一是詩，第二是小說，第三是戲劇，第四是散文，文從第一位淪落到最後一位。今天的人都理解說：「有點文采而不入流的東西，就是散文」。朱自清在《背影》的序裏說：「我寫的文學，就是雜文學，雜文學就是散文」，這個論述大概是有100年的歷史。

從前不是這樣的，在中國古代「文」是第一位，所謂「文起八代之衰」，就是這個「文」；又或者「經國之大業，不朽之盛事」，不是詩詞、小說、戲劇，是文章。「文」在中國上2000年的文學史上承擔首要角色，但到了晚清以後，與西方文化對話，突然發生錯位，因為在西方並沒有這麼一個重要的文類，可以涵蓋詩歌、小說、戲劇以外所有的文章。我們可以看得見：第一，100年前我們的文章淪落到第四位，而且變得可有可無；第二，我們研究者，研究詩歌、小說、戲劇能找到很多資源，唯有研究文章時，找不到好的理論資源，因為西方不怎麼做這個研究，而中國大量的文評、文論是不研究散文的。

小說的熱潮會退卻

小說佔據整個文壇的中心地位只有100年歷史，以前不是這樣。梁啟超說小說於文學的最上層，小說承擔了各種各樣的功能，如啟蒙、形美、娛樂等，所以成為第一文類，那在1903年開始。2001年，我寫了一篇文章預測未來的中國文學，當中有兩句話，第一句是「小說的年代結束了」，這引起了很大的爭議。

依我的判斷，二十一世紀以後，隨着科技、網絡的發展，隨着各種遊戲、電影、電視的出現，小說不一定是最重要的文類。第二句是「散文會起來的」，經過100年的沉默以後，散文會起來，因為網絡提供了便利寫作的可能性。網絡寫作不考慮文類，有什麼就寫什麼，激動寫什麼就寫什麼，所以網絡寫作會促使文章產生革命性的變化。當然，現在這兩個預言還沒有真正實現，有待日後發展，但我堅信一點，「文」有無限的可能性，包含散文、小品、論文，甚至著作，寫得好的著作就是文章。

不要從範文學寫作

又講一下我們當年怎樣學習作文。我的中學在文化革命中度過，所以那個時候寫的不算散文。40年前，1977年的10月份，中國政治發生變化，鄧小平恢復高考，我們在冬天趕上了試場，那個時候已經有12年沒有考試。我的作文非常榮幸得到很好的評價，在《人民日報》刊登出來，高考作文怎能登在《人民日報》上呢？那是個很奇怪的事情。那是因為中國政治發生變化，開始鼓勵讀書，所以就表揚一下，讓你們繼續往前走。有趣的是，在十年前，大陸的學生知道了這個故事，學生好奇把我的文章翻出來，看了就說：「就憑這種文章也考得上大學？」

的確，40年前的文章，今天考不上大學。但是，在我當年的特殊狀態下，那文章考上大學是可以的。很慚愧的說，我每年回鄉的時候，鄉親父老都會說我的文章寫得不錯，我想都已經40年過去了，今天回去還有人跟我說「欸，你當年的文章寫得不錯！」我後來寫了很多文章，竟然都不如我的高考作文。（眾笑）

高考作文就不說了，說回中學的你們，因為當時在鄉下我是教小學、中學的，所以我知道中學的文章應該怎麼寫，可以說一下我的感覺。先說一個事情，1937年，抗戰全面爆發，北京大學南遷，當時規定副教授以上的由學校補貼到湖南、長沙、昆明，講師自尋出路，我們中文系的老前輩廢名教授（著名學者）回到家鄉湖北教書，後來他回到北大，寫了《莫須有先生坐飛機以後》，書裏特別講到他回到鄉下教書時，發現中、小學的語文教學差別很大。他說，「第一步要先告訴孩子們，從你眼前看到的東西入手來寫文章，不要從語文科的範文來學寫作，因為那感覺是別人的感覺，不是你的感覺。」

第一課：打掉成語

學生創作要打掉成語，不要用四個字的東西。他們出口成章，記住那麼多的成語，會忘掉了自己的生活感覺。不要用四個字的詞語，不要寫沒看見的、不懂得的。從眼前的看得見的、最近的人和事開始寫。這和我教小學時的感覺是一樣的，恢復生活的實際感，避免被其他文章籠罩，尤其避免被古人的文章籠罩。古人是人，我也是人，古人能寫這樣的文章，我也能寫這樣的文章。所以，不用把所有成語都背得滾瓜爛熟，中文系的學生也好，作文課的學生也好，第一件事要摒棄成語。成語的意思是前人的感覺，要帶成語到自己的日常生中磨合，這是學習作文的第一課。

第二課：忠於感覺

第二，真誠的面對自己的寫作。說這句話是因為有很大的觸動，因為中學生寫文章，有一個很大的關卡，就是高考作文。我們都明白，高考作文是一個大的問題，沒有高考作文，我們沒法評學生的高低，所有評過高考作文的人都知道，什麼樣的文章容易得高分，每次高考前都得統一標準，大概要怎樣的東西，開頭、中間、結尾要達到什麼目標。這樣很容易導致中學老師揣摩今年可能會出什麼題，然後來做準備。

大概十年前，有一道題叫「挫折」，江蘇省考生的卷子，要不父親死了，要不母親病了，要不祖父送進醫院了⋯⋯總不能為了高考，把全家人都送醫院裏去吧？但是一個中學生，他再沒有更多的挫折，生活經驗有限，無非是旅遊、愛情、美食、還有生死，這就是他所經歷範圍之內，這些文章大致上都是這麼走過來的。問題是，你也這麼寫，我也這麼寫。難道要為了這個高考，把全江蘇省的鄉親父老都送進醫院裏去？作文是可以準備，但容易導致這類問題。

所以想寫中文，不要一直想着高考分數，忠誠於自己的感覺，又超越個人的感覺，跟整個時代的風潮合拍，那樣的散文會更值得珍惜。你想一下，要是只有你一個人把父親送進醫院，還有可能得高分；當全省的中學生都把家人送醫院的時候，那個分數就會低下來。結果那個改卷的人說：「把所有送父母進醫院的分數降下來，因為你為了分數不孝敬！」

寫散文不要小說化

第三點我想說的是，最近20年大陸散文最大的特點是「小說化」，愈來愈不像散文，愈來愈往小說那邊發展。大家在編故事愈編愈精彩，相對來說，原來散文理性、立論的層面便失色了。一方面是愈來愈用詞講究，像張愛玲的文章特別容易稱呼為散文；另一方面是愈來愈小說化，相對古文，古文的「文」關鍵是立論，而不是抒情為主，在理論的層面，在最近十幾二十年，我覺得太可惜了，這方面的歷練遠遠不夠。

圖片：香港中文大學文學院