鏡前是演員、鏡後是作家的林青霞

天地編輯説留了一本林青霞《鏡前鏡後》的簽名本給我，那一天，路過灣仔莊士頓道，可到書店取書。另一本林青霞的簽名本，早已送中大圖書館特藏（那裏只收藏作家簽名本）。這本《鏡前鏡後》，作者早已在面內頁簽名，那與林青霞面對面，出席她的分享會，看過作品後請她簽名，是有分別的。

書中見

那一年的香港書展，林青霞遇上李敖，都是各有各出席不同的作家分享會。兩人在會展走廊相遇，隔着1.5米，拍照留念。大概大家都不會在意李敖曾經批評《窗外》這部小說（林青霞當年，是這部小說改編成電影的女主角）：「沒有窗，哪有窗外？」

卻又不好問金教授，林青霞的好友說：「哪一天你會與大明星喝下午茶，我屆時順道經過，請她在作品內頁簽名。」

這可不好，太着意了。

有一趟在太古廣場看電影（是個首映禮），在連卡佛傢具窗櫉前，巧遇載上黑超的林青霞，她與我們打招呼，寒喧兩句。我問：「你也是來看電影？」

大明星笑着回應：「不是呀。」

《鏡前鏡後》是2021年第一本打開來看的書，日後有機會遇見林青霞，會對她説：「這一本《鏡前鏡後》，比起先前所寫的《窗裏窗外》、《雲去雲來》，更為精彩。從自己說起，放眼世界，說的都是有情人間。」

慈悲

《鏡前鏡後》其中一篇〈高跟鞋與平底鞋〉，林青霞寫「娃娃影后」李菁。最後一次見面（她們兩人只見過4次），李菁病重，過貧病交迫的日子，但到來時，仍見氣派，穿的雖然是「黑漆平底鞋」，卻「鞋頭閃着亮光」。

李菁懂得自我開解，說：「有錢嘛穿高跟鞋，沒錢就穿平底鞋囉。」前3趟見面，李菁穿的當然是高跟鞋了。林青霞第一趟「沒有看清楚她的模樣，不是不看，是不敢看，她太耀眼，太紅了。」第二次是幾年後一個晚宴，李菁一身打扮，帽子、裙、手袋、高跟鞋，盡是蘋果綠。同枱吃飯，兩人卻沒有交談。再次見面，10多年後的事了，豪門夜宴，一起吃大閘蟹。這次李菁穿得簡單，咖色襯衫配上黑色窄裙、黑色高跟鞋。林青霞問李菁會不會出來拍戲。李菁說不會了。

再見，已是30多年後。這一次，李菁穿黑色平底鞋。即使一日三餐，吃的是快餐，李菁仍能自得其樂，她對林青霞説：「吃火鍋，一人一個鍋，裏面有蝦有肉和青菜。早、午飯加起來30塊，火鍋70塊，一天花100塊很豐盛了。」

李菁16歲就得了亞洲影后，晚年是過得不怎樣得意了。這一次，林青霞送李菁一點零錢（放在金色硬紙皮封），心意而已。

林青霞寫李菁，寫出她對前輩的尊重、關懷之情，不着痕跡。幾次的見面，書寫出來，不見傷感泛濫，卻實話實說，很能觸動人。

來到最後一段，林青霞寫李菁在《魚美人》的扮相：「簡直聰明靈巧招人愛」。那一年，李菁才16歲。

演員．作家

見林青霞的時候，她已由明星轉變成演員，還寫得一手好文章（林青霞在報章撰寫文章，很具個人風格，是essayist 、散文作者）。她會説：「我不算是作家呀。」說她是名出色，有個性演員，她會欣然接受。待她的第3部著作《鏡前鏡後》出版，白先勇跟金聖華説：「青霞現在真是作家了。」

金聖華教授約在半島喝下午茶。我才有機會對林青霞説，她當年在賴聲川導演《暗戀桃花源》的演出，十分精采，「演來樸實無華，很有德國劇作家布萊希特所講的疏離效果，詮釋人生況味來。」

林青霞曾在過百套電影中扮演不同角色，這等經歷，非比尋常。來到書寫現實人生，親身體驗，林青霞對生命的透視力，符合作家所必具備的能力，一般人沒法用文字表達出來的感覺，這，可難不倒林青霞。

這些年，那麼多學者，文化人，都在談論張愛玲，分析她作品深層內涵。當年三毛編寫的電影劇本《滾滾紅塵》，由林青霞演年輕的張愛玲。林青霞在〈走近張愛玲〉一文，說：「拍過的100部戲裏唯一一次演作家，角色竟然以張愛玲為原型。這千絲萬縷，到底還是與張愛玲有一線牽。」

林青霞第一本書出版後，她與董橋吃午飯。當時，他嚴厲的說：「你不能稱自己為作家。」林青霞指囁囁的說「她只是在台上開了個玩笑」。董橋，面上不帶笑容的說：「開玩笑也不行。」林青霞指「知道他是愛之深、責之切，立即不敢出聲。」

看到林青霞的必恭必敬，忍不住笑了起來。

不過，現在可以了。連白先勇都說林青霞是「作家」了。

原刊於《星島日報》，本社獲作者授權轉載，題為編輯擬。

張灼祥

拔萃男書院畢業，港大文學士和哈佛教育碩士。曾任賽馬會體藝中學校長、拔萃男書院校長。著作包括《過路的朋友》、《校長手記》、《半年半生》、《獨樂橋》、《比陽光燦爛》、《美好的年代》、《一個人在旅途上》及《今夜煙花燦爛》、《仲夏夜之夢》、《作家訪問錄》、《有關記憶的》、《校長會客室》、《閲讀生活》、《拔萃十二年的日子》、《五十年·細說拔萃從前》、《五年、十年．拔萃依然》、《體藝．拔萃．再回首》。